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Jaime Gil de Biedma Antologia Personal

Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929 -1990), escritor poco prolifico y excesivamente riguroso, es
autor de una obra poética breve, aunque significativa. Jaime Gil de Biedma ha sabido acercarse al

publica lector y construir una poesia plena de sensibilidad y que ya esta considerada como una de las
mas sélidas aportaciones a la poesia espafiola de la postguerra.
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1. EN EL CASTILLO DE LUNA

Me digo que yo tenia

solo diez afios entonces,

gue tu eras un hombre joven
y empezabas a vivir.

Y pienso en todo este tiempo,
gue ha sido mi vida entera,

y en el poco que te queda
para intentar ser feliz.

Hoy te miran cano y viejo,

ya con la muerte en el alma,
las paredes de la casa
donde esperdé tu mujer
tantas noches, tantos afios,
y vuelves hecho un destrozo,
llenos de sombra los ojos
gue casi no pueden ver.

En abril del treinta y nueve,
cuando entraste, primavera
embellecia la escena

de nuestra guerra civil.

Y era azul el cielo, claras
las aguas, y se pudrian

en las zanjas removidas
los muertos de mil en mil.

Esta es la misma hermosura
gue entonces abandonabas:
bajo las frescas acacias
desfila la juventud,

a cuerpo -chicos y chicas-
con los libros bajo el brazo.
Qué patético fracaso

la belleza y la salud.

En el castillo de Luna
Tenéis al anciano preso.
Cansadas ya las paredes
de guardar tan largo tiempo

a quien recibieron mozo y ya le ven cano y ciego
Romancero de BERNARDO DEL CARPIO
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Y los afios en la cércel,
como un tajo dividiendo
aquellos y estos momentos
de buen sol primaveral,

son un boquete en el alma
que no puedes tapar nunca,
una mina de amargura

y espantosa irrealidad.

Siete mil trescientos dias
uno por uno vividos

con sus noches, confundidos
en una sola vision,

donde se juntan el hambre

y el mal olor de las mantas
y el frio en las madrugadas
y el frio en el corazon.

Ahora vuelve a la vida

y a ser libre, si es que puedes;
aunque es tarde y no te queden
esperanzas por cumplir,
siempre se obstina en ser dulce,
en merecer ser vivida

de alguna manera minima

la vida en nuestro pais.

Seras uno mas, perdido,
viviendo de algun trabajo
deprimente y mal pagado,
sofiando en algo mejor

gue no llega. Quiza entonces
comprendas que no estas solo,
gue nuestra Espafia de todos
se parece a una prision.
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2. LAS AFUERAS
v

Os acordais. Los afios aurorales
como el tiempo tranquilos, pura infancia
vagamente asistida por el mundo.

La noche aun materna protegia.
Veniamos del suefio, y un calor,

un sabor como a noche originaria
se demoraba sobre nuestros labios,
humedeciendo, suavizando el dia.

Pero algo a veces nos solicitaba.
El cuerpo, y el regreso del verano,
la tarde misma, demasiado vasta.

¢En qué mafana os acordais, quisimos
asomamos al pozo peligroso

en el extremo del jardin? Duraba

el agua quieta, igual que una mirada

en cuyo fondo vimos nuestra imagen.

Y un subito silencio recayo
sobre el mundo, azorandonos.
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3. LAS AFUERAS
X

Nos reciben las calles conocidas

y la tarde empezada, los cansados
castafnos cuyas hojas, obedientes,
ruedan bajo los pies del que regresa,
preceden, acompafian nuestros pasos.
Interrumpiendo entre la muchedumbre
de los que a cada instante se suceden,
bajo la prematura opacidad

del cielo, que converge hacia su término,
cada uno se interna olvidadizo,

perdido en sus cuarteles solitarios

del invierno que viene. ¢ Recordais

la destreza del vuelo de las aves,

el jubilo y los juegos peligrosos,

la intensidad de cierto instante, quietos
bajo el cielo mas alto que el follaje?

Si por lo menos alguien se acordase,
si alguien subitamente acometido

se acordase... La luz usada deja

polvo de mariposa entre los dedos.
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4. ARTE POETICA

La nostalgia del sol en los terrados,
en el muro color paloma de cemento
-sin embargo tan vivido- y el frio
repentino que casi sobrecoge.

La dulzura, el calor de los labios a solas
en medio de la calle familiar

igual que un gran salon, donde acudieran
multitudes lejanas como seres queridos.

Y sobre todo el vértigo del tiempo,

el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma
mientras arriba sobrenadan promesas

gue desmayan, lo mismo que si espumas.

Es sin duda el momento de pensar

gue el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades -o basta, simplemente,
alguna humilde cosa comun

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente.

A Vicente Aleixandre
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5. IDILIO EN EL CAFE

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aqui. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos -qué latido

de la sangre en los parpados- y el vello
inmenso se confunde, silencioso,

a la mirada. Pesan las pestanas.

No sé bien de qué hablo. ¢ Quiénes son,

rostros vagos nadando como en un agua palida,
éstos aqui sentados, con nosotros vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares

o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, mas arriba, mucho mas que las luces
gue iluminan a rafagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio

y este beso igual que un largo tunel.
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6. EL ARQUITRABE

Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla
del arquitrabe y sus problemas

lo mismo que si fuera primo suyo

-muy cercano, ademas.

Pues bien, parece ser que el arquitrabe

esta en peligro grave. Nadie sabe

muy bien por qué es asi, pero lo dicen.

Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte afios.

Hay quien habla, también, del enemigo:
inaprensibles seres

estan en todas partes, se insindan
igual que el polvo en las habitaciones.

Y hay quien levanta andamios

para que no se caiga: gente atenta.
(Curioso, que en inglés scaffold signifique
a la vez andamio y cadalso.)

Uno sale a la calle
y besa a una muchacha o compra un libro,
se pasea, feliz. Y le fulminan:
Pero como se atreve?
iEl arquitrabe...!

Andamios para las ideas
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7. RECUERDA

Hermosa vida que paso y parece
ya no pasar...
Desde este instante, ahondo
suefios en la memoria: se estremece
la eternidad del tiempo alla en el fondo.
Y de repente un remolino crece
gue me arrastra sorbido hacia un trasfondo
de sima, donde va, precipitado,
para siempre sumiéndose el pasado.
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8. VALS DEL ANIVERSARIO

Nada hay tan dulce como una habitacion

para dos, cuando ya no nos queremos demasiado,
fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo,

y parejas dudosas y algun nifio con ganglios,

si no es esta ligera sensacion

de irrealidad. Algo como el verano

en casa de mis padres, hace tiempo,
como viajes en tren por la noche. Te llamo

para decir que no te digo nada
que tu ya no conozcas, 0 Si acaso
para besarte vagamente

los mismos labios.

Has dejado el balcon.

Ha oscurecido el cuarto

mientras que nos miramos tiernamente, incomodos
de no sentir el peso de tres afos.

Todo es igual, parece

gue no fue ayer. Y este sabor nostalgico,
gue los silencios ponen en la boca,
posiblemente induce a equivocamos

en nuestros sentimientos. Pero no
sin alguna reserva, porque por debajo

algo tira mas fuerte y es (para decirlo

guiza de un modo menos inexacto)

dificil recordar que nos queremos,

si no es con cierta imprecision, y el sdbado,
gue es hoy, queda tan cerca

de ayer a Ultima hora y de pasado

mafana
por la mafiana...
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9. SABADO

El cielo que hace hoy, hermoso como el rio
y rumoroso como €él, despacio va

sobre las aguas que ennoblece el tiempo

y lentas como el cielo que reflejan.

Es ésta la ciudad. Somos tu y yo.
Calle por calle vamos hasta el cielo.
Toca -para creer- la piedra

mansa, la paciencia del pretil.
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10. DOMINGO

No mas que este pequefio esfuerzo por vivir,
por respirar igual como respiran

esas otras parejas mas alla, dejadas

bajo los suaves pinos en pendiente,

y que parecen empanar el aire

tan quietas como el humo de la ciudad, al fondo,
entre tanto que pasan exhalandose

carretera hacia abajo los raudos autobuses.
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11. LUNES

Pero después de todo, no sabemos

si las cosas no son mejor asi,
escasas a propasito... Quiza,

guiza tienen razoén los dias laborables.

TUy yo en este lugar, en esta zona
de luz apenas, entre la oficina
y la noche que viene, no sabemos.

O quizd, simplemente, estamos fatigados.
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12. EN EL NOMBRE DE HOY

En el nombre de hoy, veintiséis

de abril y mil novecientos

cincuenta y nueve, domingo

de nubes con sol, a las tres

-segun sentencia del tiempo-

de la tarde en que doy principio

a este ejercicio en pronombre primero
del singular, indicativo,

y asimismo en el nombre del p4jaro
y de la espuma del almendro,

del mundo, en fin, que habitamos,
voy a deciros lo que entiendo.

Pero antes de ir adelante

desde esta pagina quiero

enviar un saludo a mis padres,

gue no me estaran leyendo.

Para ti, que no te nombro,

amor mio -y ahora hablo en serio-,
para ti, sol de los dias

y noches, maravilloso

gran premio de mi vida,

de toda la vida, qué puedo

decir, ni qué quieres que escriba
a la puerta de estos versos?

Finalmente a los amigos,
compafieros de viaje,

y sobre todos ellos

a vosotros, Carlos, Angel,
Alfonso y Pepe, Gabriel

y Gabriel, Pepe (Caballero)
ya mi sobrino Miguel,
Joseagustin y Blas de Otero,

a vosotros pecadores

COmMo YO0, que me averguenzo

de los palos que no me han dado,
sefioritos de nacimiento

por mala conciencia escritores
de poesia social,

dedico también un recuerdo,

y a la aficion en general.
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13. ALBADA

Despiértate. La cama esta mas fria

y las sabanas sucias en el suelo.

Por los montantes de la galeria
llega el amanecer,

con su color de abrigo de entretiempo
y liga de mujer.

Despiértate pensando vagamente
gue el portero de noche os ha llamado.
Y escucha en el silencio: sucediéndose
hacia lo lejos, se oyen enronquecer
los tranvias que llevan al trabajo.

Es el amanecer.

IrAn amontonandose las flores

cortadas, en los puestos de las Ramblas,

y silbaran los pé4jaros -cabrones-

desde los platanos, mientras que ven volver

la negra humanidad que va a la cama
después de amanecer.

Acuérdate del cuarto en que has dormido.
Entierra la cabeza en las almohadas,
sintiendo aun la irritacion y el frio

gue da el amanecer
junto al cuerpo que tanto nos gustaba

en la noche de ayer,

y piensa en que debieses levantarte.

Piensa en la casa todavia oscura

donde entraras para cambiar de traje,

y en la oficina, con suefio que vencer,

y en muchas otras cosas que se anuncian
desde el amanecer.

Aungue a tu lado escuches el susurro
de otra respiracion. Aunque tu busques
el poco de calor entre sus muslos
medio dormido, que empieza a estremecer.
Aunque el amor no deje de ser dulce
hecho al amanecer.

-Junto al cuerpo que anoche me gustaba
tanto desnudo, déjame que encienda
la luz para besarse cara a cara,
en el amanecer.
Porque conozco el dia que me espera,
y no por el placer.
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14. CONVERSACIONES POETICAS
(Formentor, mayo de 1959)

A Carlos Barral, amante de la estatua

Predominaba un sentimiento
de general jubilacion.

Abrazos,
inesperadas preguntas de amistad
y la salutacion
de algan maestro
-borrosamente afin a su retrato
en la Antologia de Gerardo Diego-
nos recibieron al entrar.

LLegabamos,
después de un viaje demasiado breve,
de otro mundo quiza no mas real
pero sin duda menos pintoresco.

Y algo de nuestro invierno, de sus preocupaciones

y de sus precauciones, seguramente se notaba

en nosotros aun cuando alcanzamos

el fondo de la estancia, donde un hombre muy joven,

de pie, nos esperaba silencioso

junto a los grandes ventanales.

Alguien nos present6

por nuestros nombres, mientras que dabamos las gracias.
Y enseguida salimos al jardin.

A la orilla del mar,

entre geranios,

en el pequefio pabelldn bajo los pinos

las conversaciones empezaban.

S6lo muy vagamente

recuerdo lo que hablamos -la imprecisién de hablar,
la sensacién de hablar y oir hablar

es lo que me ha qutdado, sobre todo.

Y las pausas pesadas como presentimientos,

las imagenes sueltas

del mar ensombreciéndose, pintado en la ventana,
y de la agitacion silenciosa de los pinos

en el atardecer, captada unos instantes.

Hasta que al fin las luces se encendieron.

De noche, la terraza estaba aun tibia

y era dulce dejarse junto al mar,

con la luna y la masica

difuminando los jardines, el Hotel apagado
en donde los famosos ya dormian.
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Quedabamos los jévenes.
No sé si la bebida
sola nos exaltd, puede que el aire,
la suavidad de la naturaleza
gue hacia mas lejanas nuestras voces,
menos reales, cuando rompimos a cantar.
Fue entonces ese instante de la noche
gue se confunde casi con la vida.
Alguien bajo a besar los labios de la estatua
blanca, dentro en el mar, mientras que vacildbamos
contra la madrugada. Y yo pedi,
grité que por favor que no volviéramos
nunca, nunca jamas a casa.

Por supuesto, volvimos.
Es invierno, otra vez, y mis ideas
sobre cualquier posible paraiso
me parece gue estan bastante claras
mientras escribo este poema

pero,
para qué no admitir que fui feliz,
gue a menudo me acuerdo?

En estas otras noches de noviembre,
negras de agua, cuando se oyen bocinas
de barco, entre dos suefios, uno piensa
en lo que queda de esos dias:

algo de luz y un poco de calor
intermitente,

como una brasa de antracita.
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15. TROMPE L 'OEIL
A la pintura de Paco Todd

Indiscutiblemente no es un mundo
para vivir en él.

Esas antenas,

cuyas complicaciones, sobre el papel, adquieren
una excesiva deliberacion,

y lo mismo esos barcos como cisternas madres
amamantando a los remolcadores,

son la floray la fauna de un reino manual,

de una experiencia literal

mejor organizada que la nuestra.

Aungue la vaguedad gquede en el fondo
-la dulce vaguedad del sentimiento,

que decia Espronceda-, suavizando
nuestra vision del tandem y la azada,

de todos cuantos Utiles importa conocer.

(Como aquellos paisajes, en la Geografia
Elemental de Efetedé,

con rios y montafias abriéndose hacia el mar,
mientras el tren, en primer término,

enfila el viaducto junto a la carretera,

por donde rueda solitariamente

un automovil Ford, Modelo T.)

Que la satisfaccion de la nostalgia

por el reino ordenado, grande y misterioso
de la tercera realidad

no solo esta en el vino y en las categorias:
también hacen sofar estas imagenes
con un mundo mejor.

Las lecciones de cosas siempre han sido romanticas
-posiblemente porque interpretamos

los detalles al pie de la letra

y el conjunto en sentido figurado.
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16. HA VENIDO A ESA HORA

No vive en este barrio.

No conoce las tiendas.

No conoce a las gentes
gue se afanan en ellas.
No sabe a lo que vino.

No compra aqui la prensa.
Recuerda las esquinas
gue los perros recuerdan.

Ventanas encendidas

le agrandan la tristeza.
Corazon traseunte,

junto a las casas nuevas
camina vacilando,

como un hombre a quien llevan.

El viento del suburbio
se le enreda en las piernas.

La calle como entonces.
Como entonces ajena.

Y el aire oscurecido

la noche que se acerca.
Cuando dobla la esquina

y aprieta el paso, suefia

gue el tiempo no ha cambiado,
jugando a que regresa.

Luego pasa de largo,
y piensa: fue una época.
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17. UN CUERPO ES EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE

Las horas no han pasado, todavia,
y esta mafiana lejos igual a un arrecife
gque apenas Yyo distingo.

Ta no sientes
como el tiempo se adensa en esta habitacion
con la luz encendida, como esta fuera el frio
lamiendo los cristales... Qué deprisa,
en mi cama esta noche, animalito,
con la simple nobleza de la necesidad,

mientras que te miraba, te quedaste dormido.

Asi pues, buenas noches.

Ese pais tranqullo
cuyos contornos son los de tu cuerpo
da ganas de morir recordando la vida,

o de seguir despierto
-cansado y excitado- hasta el amanecer.

A solas con la edad, mientras ta duermes
como quien no ha leido nunca un libro,
pequefio animalito: ser humano

-mas franco que en mis brazos-,

por lo desconocido.
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18. CANCION DE VERBENA

Es el instante al fin,

y la hora més afin

al dulce hechizo de la musica:
el baile empieza ya.

Y el ritmo ondulara

diciéndonos que todo es siempre asi.

Al aire del compas
la noche es vuelo ya,

sensual inmensidad, tiempo en jardin.

Y en la celeste oscuridad
cada cohete al estallar

y morir

deja un destello de amistad.

La luna luce tan gentil,
como si fuese de ilusion
y de verdad.

La primavera ya no esta,
pero el verano viene aqui.

por Jaume Sisa
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19. AUDEN'S AT LAST THE SECRET IS OUT

Como siempre ha de ocurrir
ya esté sabido el misterio

y maduro, para dicho,

el cuentecillo indiscreto:

en los Cafés de la plaza

las lenguas lo estan corriendo.
-Que la cabra tira al monte

y nunca hay humo sin fuego.

Tras el muerto en el estanque,
tras el fantasma en el huerto,
tras la sefiora que baila

y el hombre que bebe obseso,
tras la expresion de fatiga,

la jaqueca y el lamento,

existe siempre otra historia

gue no es jamas la que vemos.

Tras la clara voz que ocultan
las tapias del monasterio,

tras los carteles del cine,

tras el olor de los setos,

tras las partidas de naipe,

la tos, las manos, el beso,

hay siempre una clave privada,

hay siempre un secreto perverso.

(en romance)
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20. AUNQUE SEA UN INSTANTE

Aunque sea un instante, deseamos
descansar. Sofiamos con dejarnos.
No sé, pero en cualquier lugar
con tal de que la vida deponga sus espinas.
Un instante, tal vez. Y nos volvemos
atras, hacia el pasado engafioso cerrandose
sobre el mismo temor actual, que dia a dia
entonces también conocimos.

Se olvida
pronto, se olvida el sudor tantas noches,
la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro
llevandonos a él de antemano rendidos
sin mas que ese vacio de llegar,
la indiferencia extrafia de lo que ya esta hecho.
Asi que a cada vez que este temor,
el eterno temor que tiene nuestro rostro
nos asalta, gritamos invocando el pasado
-invocando un pasado que jamas existio-
para creer al menos que de verdad vivimos
y que la vida es mas que esta pausa inmensa,
vertiginosa,
cuando la propia vocacion, aquello
sobre lo cual fundamos un dia nuestro ser,
el nombre que le dimos a nuestra dignidad
Vemos que no era mas
gue un desolador deseo de esconderse.
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21. NOCHES DEL MES DE JUNIO

Alguna vez recuerdo
ciertas noches de junio de aquel afio,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)

porque en ese mes
sentia siempre una inquietud, una angustia pequefia
lo mismo que el calor que empezaba,

nada mas

gue la especial sonoridad del aire.
y una disposicién vagamente afectiva.

Eran las noches incurables
y la calentura.
Las altas horas de estudiante solo
y el libro intempestivo
junto al balcon abierto de par en par (la calle
recién regada desaparecia
abajo, entre el follaje iluminado)
sin un alma que llevar a la boca.

Cuantas veces me acuerdo
de vosotras, lejanas
noches del mes de junio, cuantas veces
me saltaron las lagrimas, las lagrimas
por ser mas que un hombre, cuanto quise
morir

0 sofié con venderme al diablo,
gue nunca me escuchdé.

Pero también

la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperabamos.

A Luis Cernuda
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22. AMPLIACION DE ESTUDIOS

En la vieja ciudad

llena de nifios goticos, en donde diminutas
confiterias peregrinas

ejercen el oficio de placer furtivo

y se bebe cerveza en lugares sagrados

por el uso del tiempo, aunque quiza es mas dulce
pasearse a lo largo del rio,

alli precisamente vivi los meses ultimos
en mi vida de joven sin trabajo
y con algun dinero.
Puede que un dia cuente
Quel lait pur, que de soins y cuantos sacrificios

me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios.

Pero ésa es otra historia,
voy a hablaros
del producto acabado,
0 sea: yo,
tal y como he sido en aquel tiempo.

¢ Os ha ocurrido a veces
-de noche sobre todo-, cuando considerais
vuestro estado y pensais en momentos vividos,
sobresaltaros de lo poco que importan?
Las equivocaciones, y lo mismo los aciertos,
y las vacilaciones en las horas de insomnio
no carecen de un cierto interés retrospectivo
tal vez sentimental,

pero la accidn,
el verdadero argumento de la historia,
uno cae en la cuenta de que fue muy distinto.

Asi de aquellos meses,
que vivi en una crisis de expectacion heroica,
me queda sobre todo la conciencia
de una pequeiia falsificacion.
Y si recuerdo ahora,
en las mafianas de cristales lividos,
justamente después de que la niebla
rezagada empezaba a ceder,

cuando las nubes
iban quedandose hacia el valle,
junto a la via férrea,
y el gorgoteo de la alcantarilla
despertaba los pajaros en el jardin,
y yo me asomaba para ver a lo lejos
la ciudad, sintiendo todavia
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la irritacion y el frio de la noche
gastada en no dormir,
si ahora recuerdo,

esa efusién imprevista, esa imperiosa
revelacion de otro sentido posible, mas profundo
gue la injusticia o el dolor, esa tranquilidad

de absolucién, que yo sentia entonces,

¢no eran sencillamente la gratificacion furtiva
del burguesito en rebeldia

gue ya suefia con verse

tel qu'en Lui-méme enfin I'éternité le change?
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23. MANANA DE AYER, DE HOY

Es la lluvia sobre el mar.
En la abierta ventana,
contemplandola, descansas
la sien en el cristal.

Imagen de unos segundos,
quieto en el contraluz,
tu cuerpo distinto, aun
de la noche desnudo.

Y te vuelves hacia mi.
sonriéndome. Yo pienso

en como ha pasado el tiempo,
y te recuerdo asi.
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24. DIAS DE PAGSANJAN

Como los suefios, mas alla
de la idea del tiempo,
hechos suefios de suefio os llevo,
dias de Pagsanjan.

En el calor, tras la espesura,
vuelve el rio a latir
moteado, como un reptil.
y en la atmosfera oscura

bajo los arboles en flor,
-relucientes, mojados,

cuando a la noche nos bafiabamos-
los cuerpos de los dos.
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25. VOLVER

Mi recuerdo eran imagenes,
en el instante, de ti:

esa expresion y un matiz
de los ojos, algo suave

en la inflexiéon de tu voz,

y tus bostezos furtivos

de lebrel que ha maldormido
la noche en mi habitacion.

Volver, pasados los afios,
hacia la felicidad
-para verse y recordar

que yo también he cambiado.
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26. LOCA

La noche, que es siempre ambigua,
te enfurece -color

de ginebra mala, son
tus ojos unas bichas.

Yo sé que vas a romper

en insultos y en lagrimas
histéricas. En la cama,

luego, te calmaré

con besos que me da pena
dértelos. Y al dormir

te apretaras contra mi
como una perra enferma.
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27. HAPPYENDING

Aunque la noche, conmigo,
no la duermas ya,
solo el azar nos dira
si es definitivo.

Que aungue el gusto nunca mas
vuelve a ser el mismo,
en la vida los olvidos
no suelen durar.
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28. CANCION DE ANIVERSARIO

Porgue son ya seis afios desde entonces,
porgue no hay en la tierra, todavia,

nada que sea tan dulce como una habitacion
para dos, si es tuya y mia;

porgue hasta el tiempo, ese pariente pobre
gue conocié mejores dias,

parece hoy partidario de la felicidad,
cantemos, alegria!

Y luego levantémonos mas tarde,

como en domingo. Que la mafiana plena

se nos vaya en hacer otra vez el amor,

pero mejor: de otra manera

gue la noche no puede imaginarse,

mientras el cuarto se nos puebla

de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,
y de historia serena.

El eco de los dias de placer,

el deseo, la musica acordada

dentro en el corazén, y que yo he puesto apenas
en mis poemas, por romantica;

todo el perfume, todo el pasado infiel,

lo que fue dulce y da nostalgia,

¢No ves como se sume en la realidad que entonces
sofiabas y sofiaba?

La realidad -no demasiado hermosa-

con sus inconvenientes de ser dos,

sus vergonzosas noches de amor sin deseo
y de deseo sin amor,

gue ni en seis siglos de dormir a solas

las pagariamos. Y con

sus transiciones vagas, de la traicion al tedio,
del tedio a la traicion.

La vida no es un suefio, tu ya sabes

gue tenemos tendencia a olvidarlo.

Pero un poco de suefio, no mas, un si es no es
por esta vez, callandonos

el resto de la historia, y un instante

-mientras que td y yo nos deseamos

feliz y larga vida en comun-, estoy seguro

gue no puede hacer dafio.
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29. RUINAS DEL TERCER REICH

Todo pasé como él imaginara,

alla en el frente de Smolensk.

Y tu has envejecido -aunque sonrias
wie einst, Lili Marlen.

Nimbado por la niebla, igual que entonces,
surge ante mi tu rostro encantador
contra un fondo de carros de combate

y de cruces gamadas en la Place Vendéme.

En la barra del bar -ante una copa-,
plantada como cimbel,
oscenamente tu sonries.

A quién, Lili Marlen?

Por los rusos vencido y por los afos,
aun el irritado corazon

te pide guerra. Y en las horas ultimas
de soledad y alcohol,

enfurecida y flaca, con las ufias
destrozas el pespunte de tu guante negro,
tu viejo guante de manopla negro

con que al partir dijiste adiés.
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30. ANOS TRIUNFALES

Media Espafia ocupaba Espafa entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros.

Barcelona y Madrid eran algo humillado.

Como una casa sucia, donde la gente es vieja,

la ciudad parecia méas oscura
y los Metros olian a miseria.

Con luz de atardecer, sobresaltada vy triste,

se salia a las calles de un invierno
poblado de infelices gabardinas
a la deriva, bajo el viento.

Y pasaban figuras mal vestidas

de mujeres, cruzando como sombras,
solitarias mujeres adiestradas
-viudas, hijas o esposas-

en los modos peores de ganar la vida

y suplir a sus hombres. Por la noche,
las mas hermosas sonreian

a los mas insolentes de los vencedores.

... y la més hermosa
sonrie al mas fiero de los vencedores.
RUBEN DARIO
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31. PANDEMICA Y CELESTE

Imaginate ahora que tuy yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imaginatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunion, con la botella

medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a ensefiar un corazon,

un corazon infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipdcrita lector -mon semblable, -mon frére!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo

quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jovenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano Como un pajaro.

iSi yo no puedo desnudarme nunca,

si jamas he podido entrar en unos brazos

sin sentir -aunque sea nada mas que un momento-
igual deslumbramiento que a los veinte afios!

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendén del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montafa

y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.

O aquel atardecer cerca del rio

guam magnus numerus Libyssae arenae

aut quam sidera multa, cum tacet nox,

furtiuvos hominum uident amores.
CATULO, VI
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desnudos y riéndonos, de yedra coronados.
O aquel portal en Roma -en via del Babuino.
Y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos,
y de infinitas casetas de bafios,

de fosos de un castillo.

Recuerdos de vosotras, sobre todo,

oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sérdidas,
en cuartos recién frios,

noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a si mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una
imagen rota,

de la langueur goutée a ce mal d'étre deux.
Sin despreciar

-alegres como fiesta entre semana-

las experiencias de promiscuidad.

Aunqgue sepa que nada me valdrian
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
integra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mia,

-musica de mi fondo--

sonrie aun en la imprecisa gracia

de cada cuerpo joven,

en cada encuentro anénimo,

iluminandolo. Dandole un alma.

Y no hay muslos hermosos

gue no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasion de una noche de dormida
gue pueda compararla
con la pasién que da el conocimiento,
los afios de experiencia
de nuestro amor.

Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algun modo,
verificar con mano melancodlica
su perceptible paso por un cuerpo
-mientras que basta un gesto familiar
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en los labios,

o la ligera palpitacion de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla

de aguella gracia antigua,

fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

cuando pasen mas afos y al final estemos,

quiero aplastar los labios invocando

la imagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez amé

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerza y sin deseo,

mientras seguimos juntos

hasta morir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho.
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32. CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrads un sétano mas negro

gue mi reputacion -y ya es decir-,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tu, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, inutil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompanfan las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada ", i
y los ascensores de luz amarllla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

gue no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta afos,
y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que ti me miras con tus 0jos
de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!

Y Si YO no supiese, hace ya tiempo,

gue tu eres fuerte cuando yo soy débil

y que tu eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresion confusa

de panico, de penay descontento, y la desesperanza

y la impaciencia

y el resentimiento de volver a sufrir, otra vez mas,
la humillacién imperdonable

de la excesiva intimidad.

Pagina 39



Jaime Gil de Biedma Antologia Personal

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar a seres humanos,
y la mas innoble

gue es amarse a si mismo!
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33. NO VOLVERE A SER JOVEN

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
-como todos los jévenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el tnico argumento de la obra.
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34. RESOLUCION

Resolucién de ser feliz

por encima de todo, contra todos
y contra mi, de nuevo

-por encima de todo, ser feliz-
vuelvo a tomar esa resolucion.

Pero mas que el proposito de enmienda
dura el dolor del corazoén.
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35. PRINCIPE DE AQUITANIA, EN SU TORRE ABOLIDA

Una clara conciencia de lo que ha perdido,
es lo que le consuela. Se levanta

cada marfana a fallecer, discurre por estancias
en donde sordamente duele el tiempo

gue se detuvo, la herida mal cerrada.
Dura en ningln lugar este otro mundo,

y vuelve por la noche en las paradas

del suefio fatigoso... Reino suyo

dorado, cuantas veces

por él pregunta en la mitad del dia,

con el temor de olvidar algo!

Las horas, largo viaje desabrido.

La historia es un instante preferido,

un tesoro en imagenes, que él guarda
para su necesaria consulta con la muerte.
Y el final de la historia es esta pausa.
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36. HIMNO A LA JUVENTUD

A qué vienes ahora,

juventud,

encanto descarado de la vida?

Qué te trae a la playa?

Estdbamos tranquilos los mayores

y tU vienes a herirnos, reviviendo

los méas temibles suefios imposibles,

tl vienes para hurgamos las imaginaciones.

De las ondas surgida,

toda brillos, fulgor, sensacion pura

y ondulaciones de animal latente,

hacia la orilla avanzas

con sonrosados pechos diminutos,

con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,
oh diosa esbelta de tobillos gruesos,

y con la insinuacion

(tan propiamente tuya)

del vientre dando paso al hacimiento

de los muslos: belleza delicada,

precisa e indecisa,

donde posar la frente derramando lagrimas.

Y te vemos llegar -figuraciéon

de un fabuloso espacio riberefio

con toros, caracolas y delfines,

sobre la arena blanda, entre la mar vy el cielo,
aun trémula de gotas,

deslumbrada de sol y sonriendo.

Nos anuncias el reino de la vida,

el suefio de otra vida, mas intensa y mas libre,
sin deseo enconado como un remordimiento
-sin deseo de ti, sofisticada

bestezuela infantil, en quien coinciden

la directa belleza de la starlet

y la graciosa timidez del principe.

Aunque de pronto frunzas

la frente que atormenta un pensamiento
conmovedor y obtuso,

y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla
entre mojadas mechas rubias

la expresion melancolica de Antinoos,

Heu quantum per se candida forma valet!
PROPERCIO, II, XXIX, 30
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oh bella indiferente,

por la playa camines como si no supieses
gue te siguen los hombres y los perros,
los dioses y los angeles,

y los arcangeles,

los tronos, las abominaciones...
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37. DE VITA BEATA

En un viejo pais ineficiente,

algo asi como Espafia entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.
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38. DE SENECTUTE

No es el mio, este tiempo.

Y aungue tan mio sea ese latir de pajaros
afuera en el jardin,
su profusion en hojas pequefias, removiéndome
igual que intimaciones,
no dice ya lo mismo.
Me despierto
como quien oye una respiracion
obscena. Es que amanece.

Amanece otro dia en que no estaré invitado

ni a un instante feliz. Ni a un arrepentimiento

que, por no ser antiguo,

-ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage!-
invite de verdad a arrepentirme

con algun resto de sinceridad.

Ya nada temo mas que mis cuidados.

De la vida me acuerdo, pero donde esta.

Y nada temi mas que mis cuidados.
GONGORA
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39. SON PLATICAS DE FAMILIA

Qué me agradeces, padre, acompafiandome

con esta confianza
gue entre los dos ha creado tu muerte?

No puedes darme nada. No puedo darte nada,
y por eso me entiendes.
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40. A UNA DAMA MUY JOVEN, SEPARADA

En un afio que has estado
casada, pechos hermosos,
amargas encontraste

las flores del matrimonio.

Y una buena mafana
la dulce libertad
elegiste impaciente,
como un escolar.

Hoy vestida de corsario

en los bares se te ve

con seis amantes por banda
-Isabel, nifia Isabel-,

sobre un taburete erguida,
radiante, despeinada

por un viento solo tuyo,
presidiendo la farra.

De quién, al fin de una noche,
no te habras enamorado

por quererte enamorar!

y todos me lo han contado.

¢No has aprendido, inocente,
que en tercera persona

los bellos sentimientos

son historias peligrosas?

Que la sinceridad

con gue te has entregado
no la comprenden ellos,
nifa Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en Espafia.
Porque son uno y o mismo

los memos de tus amantes,

el bestia de tu marido.
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41. EL JUEGO DE HACER VERSOS

El juego de hacer versos
-gue no es un juego- es algo
parecido en principio

al placer solitario.

Con la primera muda,

en los afios nostalgicos
de nuestra adolescencia,
a escribir empezamos.

Y son nuestros poemas
del todo imaginarios
-demasiado inexpertos
ni siquiera plagiamos-

porque la Poesia

es un angel abstracto

y, como todos ellos,
predispuesto a halagarnos.

El arte es otra cosa
distinta. El resultado
de mucha vocacion
y un poco de trabajo.

Aprender a pensar

en renglones contados

-y no en los sentimientos
con que nos exaltdbamos-,

tratar con el idioma

como si fuera magico

es un buen ejercicio,

gue llega a emborrachamos.

Luego esta el instrumento
en su punto afinado:

la mejor poesia

es el Verbo hecho tango.

Y los poemas son

un modo que adoptamos
para que nos entiendan
y que nos entendamos.

Lo que importa explicar
es la vida, los rasgos
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de su filantropia,
las noches de sus sabados.

La manera gue tiene

sobre todo en verano

de ser un paraiso.

Aunqgue, de cuando en cuando,

si alguna de esas noches
gue las carga el diablo
uno piensa en la historia
de estos ultimos afios,

si piensa en esta vida
gue nos hace pedazos
de manera podrida,
perdida en un naufragio,

la conciencia le pesa
-por estar intentando
persuadirse en secreto
de que aun es honrado.

El juego de hacer versos,
gue no es un juego,

es algo que acaba pareciéndose

al vicio solitario.
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42. TINTRODUIRE DANS MON HISTOIRE...

La vida a veces es tan breve
y tan completa que un minuto
-cuando me dejo y tu te dejas-
va mas aprisa y dura mucho.

La vida a veces es mas rica.
y nos convida a los dos juntos
a su palacio, entre semana,

0 los domingos a dar tumbos.

La vida entonces, ya se cuenta
por unidades de amor tuyo,

tan diminutas que se olvidan
en lo feliz, en lo confuso.

La vida a veces es muy poco
y tan Intensa -si es tu gusto...
Hasta el dolor que tu me haces

da otro sentido a ser del mundo.

La vida, luego, ya es nosotros
hasta el extremo mas inmundo.
Porque quererse es un castigo
y es un abismo vivir juntos.
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43. CANCION FINAL

Las rosas de papel no son verdad
y queman

lo mismo que una frente pensativa
o el tacto de una lamina de hielo.

Las rosas de papel son, en verdad,

demasiado encendidas para el pecho.
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