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PROLOGO

PORQUE DOCE, PORQUE CUENTOS

Y POR QUE PEREGRINOS

Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los ultimos dieciocho
afios. Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodisticas y guiones
de cine, y uno fue un serial de televisién. Otro lo conté hace quince afios en una
entrevista grabada, y el amigo a quien se lo conté lo transcribié y lo publicé, y
ahora lo he vuelto a escribir a partir de esa versién. Ha sido una rara experiencia
creativa que merece ser explicada, aunque sea para que los nifios que quieren
ser escritores cuando sean grandes sepan desde ahora qué insaciable y abrasivo
es el vicio de escribir.

La primera idea se me ocurrié a principios de la década de los setenta, a
propodsito de un sueiio esclarecedor que tuve después de cinco afios de vivir en
Barcelona. Sofié que asistia a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo
de amigos vestidos de luto solemne, pero con un animo de fiesta. Todos
pareciamos dichosos de estar juntos. Y yo mas que nadie, por aquella grata
oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos de América Latina,
los mas antiguos, los mas queridos, los que no veia desde hacia mas tiempo. Al
final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intenté acompafiarlos, pero
uno de ellos me hizo ver con una severidad terminante que para mi se habia
acabado la fiesta. «Eres el unico que no puede irse», me dijo. Sélo entonces
comprendi que morir es no estar nunca mas con los amigos.

No sé por qué, aquel sueiio ejemplar lo interpreté como una toma de conciencia
de mi identidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir sobre las
cosas extrafias que les suceden a los latinoamericanos en Europa. Fue un hallazgo
alentador, pues habia terminado poco antes El Otofio del Patriarca, que fue mi
trabajo mas arduo y azaroso, y no encontraba por dénde seguir.

Durante unos dos afios tomé notas de los temas que se me iban ocurriendo sin
decidir todavia qué hacer con ellos. Como no tenia en casa una libreta de apuntes
la noche en que resolvi empezar, mis hijos me prestaron un cuaderno de escuela.
Ellos mismos lo llevaban en sus morrales de libros en nuestros viajes frecuentes
por temor de que se perdiera. Llegué a tener sesenta y cuatro temas anotados con
tantos pormenores, que sélo me faltaba escribirlos.

Fue en México, a mi regreso de Barcelona, en 1974, donde se me hizo claro que
este libro no debia ser una novela, como me parecié al principio, sino una
coleccién de cuentos cortos, basados en hechos periodisticos pero redimidos de
su condiciéon mortal por las astucias de la poesia. Hasta entonces habia escrito
tres libros de cuentos. Sin embargo, ninguno de los tres estaba concebido y
resuelto como un todo, sino que cada cuento era una pieza auténoma y ocasional.
De modo que la escritura de los sesenta y cuatro podia ser una aventura
fascinante si lograba escribirlos todos con un mismo trazo, y con una unidad
interna de tono y de estilo que los hiciera inseparables en la memoria del lector.



Los dos primeros —El rastro de tu sangre en la nieve y El verano feliz de la sefiora
Forbes—los escribi en 1976, y los publiqué enseguida en suplementos literarios
de varios paises. No me tomé ni un dia de reposo, pero a mitad del tercer cuento,
que era por cierto el de mis funerales, senti que estaba cansandome mas que si
fuera una novela. Lo mismo me ocurrié con el cuarto. Tanto, que no tuve aliento
para terminarlos. Ahora sé por qué: el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan
intenso como empezar una novela. Pues en el primer parrafo de una novela hay
que definir todo: estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el ca-
racter de algun personaje. Lo demas es el placer de escribir, el mas intimo y
solitario que pueda imaginarse, y si uno no se queda corrigiendo el libro por el
resto de la vida es porque el mismo rigor de fierro que hace falta para empezarlo
se impone para terminarlo. El cuento, en cambio, no tiene principio ni fin: fragua
o no fragua. Y si no fragua, la experiencia propia y la ajena ensefian que en la
mayoria de las veces es mas saludable empezarlo de nuevo por otro camino, o
tirarlo a la basura. Alguien que no recuerdo lo dijo bien con una frase de
consolacién: «Un buen escritor se aprecia mejor por lo que rompe que por lo que
publica». Es cierto que no rompi los borradores y las notas, pero hice algo peor:
los eché al olvido.

Recuerdo haber tenido el cuaderno sobre mi escritorio de México, naufrago en
una borrasca de papeles, hasta 1978. Un dia, buscando otra cosa, cai en la cuenta
de que lo habia perdido de vista desde hacia tiempo. No me importé. Pero
cuando me convenci de que en realidad no estaba en la mesa sufri un ataque de
panico. No quedd en la casa un rincédn sin registrar a fondo. Removimos los
muebles, desmontamos la biblioteca para estar seguros de que no se habia caido
detras de los libros, y sometimos al servicio y a los amigos a inquisiciones
imperdonables. Ni rastro. La unica explicacién posible —;o plausible?—es que
en algunos de los tantos exterminios de papeles que hago con frecuencia se fue el
cuaderno para el cajon de la basura.

Mi propia reacciéon me sorprendio: los temas que habia olvidado durante casi
cuatro afios se me convirtieron en un asunto de honor. Tratando de recuperarlos a
cualquier precio, en un trabajo tan arduo como escribirlos, logré reconstruir las
notas de treinta. Como el mismo esfuerzo de recordarlos me sirvié de purga, fui
eliminando sin corazén los que me parecieron insalvables, y quedaron dieciocho.
Esta vez me animaba la determinacién de seguir escribiéndolos sin pausa, pero
pronto me di cuenta de que les habia perdido el entusiasmo. Sin embargo, al
contrario de lo que siempre les habia aconsejado a los escritores nuevos, no los
eché a la basura sino que volvi a archivarlos. Por si acaso.

Cuando empecé Croénica de una muerte anunciada, en 1979, comprobé que en las
pausas entre dos libros perdia el habito de escribir y cada vez me resultaba mas
dificil empezar de nuevo. Por eso, entre octubre de 1980 y marzo de 1984, me
impuse la tarea de escribir una nota semanal en peridédicos de diversos paises,
como disciplina para mantener el brazo caliente. Entonces se me ocurrié que mi
conflicto con los apuntes del cuaderno seguia siendo un problema de géneros
literarios, y que en realidad no debian ser cuentos sino notas de prensa. Sélo que
después de publicar cinco notas tomadas del cuaderno, volvi a cambiar de
opinién: eran mejores para el cine. Fue asi como se hicieron cinco peliculas y un
serial de television.



Lo que nunca previ fue que el trabajo de prensa y de cine me cambiaria ciertas
ideas sobre los cuentos, hasta el punto de que al escribirlos ahora en su forma
final he tenido que cuidarme de separar con pinzas mis propias ideas de las que
me aportaron los directores durante la escritura de los guiones. Ademas, la
colaboracién simultdnea con cinco creadores diversos me sugiridé otro método
para escribir los cuentos: empezaba uno cuando tenia el tiempo libre, lo
abandonaba cuando me sentia cansado, o cuando surgia algun proyecto
imprevisto, y luego empezaba otro. En poco mas de un afio, seis de los dieciocho
temas se fueron al cesto de los papeles, y entre ellos el de mis funerales, pues
nunca logré que fuera una parranda como la del suefio. Los cuentos restantes, en
cambio, parecieron tomar aliento para una larga vida.

Ellos son los doce de este libro. En septiembre pasado estaban listos para
imprimir después otros dos afios de trabajo intermitente. Y asi hubiera terminado
su incesante peregrinaje de ida y vuelta al cajon de la basura, de no haber sido
porque a ultima hora me mordié una duda final. Puesto que las distintas ciudades
de Europa donde ocurren los cuentos las habia descrito de memoria y a distancia,
quise comprobar la fidelidad de mis recuerdos casi veinte afios después, y
emprendi un rapido viaje de reconocimiento a Barcelona, Ginebra, Roma y Paris.

Ninguna de ellas tenia ya nada que ver con mis recuerdos. Todas, como toda la
Europa actual, estaban enrarecidas por una inversién asombrosa: los recuerdos
reales me parecian fantasmas de la memoria, mientras los recuerdos falsos eran
tan convincentes que habian suplantado a la realidad. De modo que me era
imposible distinguir la linea divisoria entre la desilusiéon y la nostalgia. Fue la
solucién final. Pues por fin habia encontrado lo que mas me hacia falta para
terminar el libro, y que sdélo podia darmelo el transcurso de los afios: una
perspectiva en el tiempo.

A mi regreso de aquel viaje venturoso reescribi todos los cuentos otra vez desde
el principio en ocho meses febriles en los que no necesité preguntarme dénde
terminaba la vida y dénde empezaba la imaginaciéon, porque me ayudaba la
sospecha de que quizas no fuera cierto nada de lo vivido veinte afios antes en
Europa. La escritura se me hizo entonces tan fluida que a ratos me sentia
escribiendo por el puro placer de narrar, que es quizas el estado humano que
mas se parece a la levitacién. Ademas, trabajando todos los cuentos a la vez y
saltando de uno a otro con plena libertad, consegui una visién panoramica que
me salvé del cansancio de los comienzos sucesivos, y me ayudd a cazar
redundancias ociosas y contradicciones mortales. Creo haber logrado asi el libro
de cuentos mas préximo al que siempre quise escribir.

Aqui estd, listo para ser llevado a la mesa después de tanto andar del timbo al
tambo peleando para sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre. Todos
los cuentos, salvo los dos primeros, fueron terminados al mismo tiempo, y cada
uno lleva la fecha en que lo empecé. El orden en que estan en esta edicién es el
que tenian en el cuaderno de notas.

Siempre he creido que toda versién de un cuento es mejor que la anterior.
JCorno saber entonces cudl debe ser la ultima? Es un secreto del oficio que no
obedece a las leyes de la inteligencia sino a la magia de los instintos, como sabe
la cocinera cuando esta la sopa. De todos modos, por las dudas, no volveré a



leerlos, como nunca he vuelto a leer ninguno de mis libros por temor de
arrepentirme. El que los lea sabra qué hacer con ellos. Por fortuna, para estos
doce cuentos peregrinos terminar en el cesto de los papeles debe ser como el
alivio de volver a casa.

Gabriel Garcia Marquez

Cartagena de Indias, abril, 1992
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BUEN VIAJE, SENOR PRESIDENTE

ESTABA SENTADO en el escafio de madera bajo las hojas amarillas del parque
solitario, contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en el
pomo de plata del bastén, y pensando en la muerte. Cuando vino a Ginebra por
primera vez el lago era sereno y diafano, y habia gaviotas mansas que se
acercaban a comer en las manos, y mujeres de alquiler que parecian fantasmas
de las seis de la tarde, con volantes de organdi y sombrillas de seda. Ahora la
unica mujer posible, hasta donde alcanzaba la vista, era una vendedora de flores
en el muelle desierto. Le costaba creer que el tiempo hubiera podido hacer
semejantes estragos no sélo en su vida sino también en el mundo.

Era un desconocido mas en la ciudad de los desconocidos ilustres. Llevaba el
vestido azul oscuro con rayas blancas, el chaleco de brocado y el sombrero duro
de los magistrados en retiro. Tenia un bigote altivo de mosquetero, el cabello
azulado y abundante con ondulaciones romanticas, las manos de arpista con la
sortija de viudo en el anular izquierdo, y los ojos alegres. Lo unico que delataba
el estado de su salud era el cansancio de la piel. Y aun asi, a los setenta y tres
afios, seguia siendo de una elegancia principal. Aquella maifiana, sin embargo, se
sentia a salvo de toda vanidad. Los afios de la gloria y el poder habian quedado
atras sin remedio, y ahora sélo permanecian los de la muerte.

Habia vuelto a Ginebra después de dos guerras mundiales, en busca de una
respuesta terminante para un dolor que los médicos de la Martinica no lograron
identificar. Habia previsto no mas de quince dias, pero iban ya seis semanas de
examenes agotadores y resultados inciertos, y todavia no se vislumbraba el final.
Buscaban el dolor en el higado, en el rifidén, en el pancreas, en la prostata, donde
menos estaba. Hasta aquel jueves indeseable, en que el médico menos notorio de
los muchos que lo habian visto lo citd a las nueve de la maiiana en el pabellén de
neurologia.

La oficina parecia una celda de monjes, y el médico era pequefio y lugubre, y
tenia la mano derecha escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apago la
luz, apareci6 en la pantalla la radiografia iluminada de una espina dorsal que €l
no reconocié como suya hasta que el médico sefialé con un puntero, debajo de la
cintura, la unién de dos vértebras.

—>Su dolor estd aqui —le dijo.

Para él no era tan facil. Su dolor era improbable y escurridizo, y a veces parecia
estar en el costillar derecho y a veces en el bajo vientre, y a menudo lo
sorprendia con una punzada instantanea en la ingle. El médico lo escuché en
suspenso y con el puntero inmévil en la pantalla. «Por eso nos despisté durante
tamo tiempon, dijo. «Pero ahora sabemos que esta aqui». Luego se puso el indice
en la sien, y precisé:

—Aunque en estricto rigor, sefior presidente, todo dolor esta aqui.
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Su estilo clinico era tan dramatico, que la sentencia final parecié benévola: el
presidente tenia que someterse a una operacién arriesgada e inevitable. Este le
pregunté cudl era el margen de riesgo, y el viejo doctor lo envolvié en una luz de
in certidumbre.

—No podriamos decirlo con certeza —le dijo.

Hasta hacia poco, precisé, los riesgos de accidentes fatales eran grandes, y mas
aun los de distintas paralisis de diversos grados. Pero con los avances médicos de
las dos guerras esos temores eran cosas del pasado.

—Vayase tranquilo —concluyé—. Prepare bien sus cosas, y avisenos. Pero eso si,
no olvide que cuanto antes sera mejor.

No era una buena mafana para digerir esa mala noticia, y menos a la intemperie.
Habia salido muy temprano del hotel, sin abrigo, porque vio un sol radiante por la
ventana, y se habia ido con sus pasos contados desde el Chemin du Beau Soleil,
donde estaba el hospital, hasta el refugio de enamorados furtivos del Parque
Inglés. Llevaba alli mas de una hora, siempre pensando en la muerte, cuando em-
pezo6 el otoiio. El lago se encrespé como un océano embravecido, y un viento de
desorden espanté a las gaviotas y arras6 con las ultimas hojas. El presidente se
levanté y, en vez de comprarsela a la florista, arrancé una margarita de los
canteros publicos y se la puso en el ojal de la solapa. La florista lo sorprendio.

—Esas flores no son de Dios, sefior —le dijo, disgustada—. Son del ayuntamiento.

El no le puso atencién. Se alejé con trancos ligeros, empufiando el bastén por el
centro de la cafia, y a veces haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino. En
el puente del Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las banderas de la
Confederacion enloquecidas por la ventolera, y el surtidor esbelto coronado de
espuma se apago antes de tiempo. El presidente no reconocié su cafeteria de
siempre sobre el muelle, porque habian quitado el toldo verde de la marquesina
y las terrazas floridas del verano acababan de cerrarse. En el saldn, las lamparas
estaban encendidas a pleno dia, y el cuarteto de cuerdas tocaba un Mozart
premonitorio. El presidente cogié en el mostrador un periédico de la pila
reservada para los clientes, colgé el sombrero y el bastéon en la percha, se puso
los lentes con armadura de oro para leer en la mesa mas apartada, y sélo
entonces tomoé conciencia de que habia llegado el otofio. Empez6 a leer por la
pagina internacional, donde encontraba muy de vez en cuando alguna noticia de
las Ameéricas, y siguié leyendo de atras hacia adelante hasta que la mesera le
llevé su botella diaria de agua de Evian. Hacia mas de treinta afios que habia
renunciado al habito del café por imposicién de sus médicos. Pero habia dicho:
«Si alguna vez tuviera la certidumbre de que voy a morir, volveria a tomarlo».
Quizas la hora habia llegado.

—Traigame también un café —ordené en un francés perfecto. Y precisé sin
reparar en el doble sentido—: A la italiana, como para levantar a un muerto.

Se lo tomé sin azucar, a sorbos lentos, y después puso la taza bocabajo en el plato
para que el sedimento del café, después de tantos afios, tuviera tiempo de
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escribir su destino. El sabor recuperado lo redimié por un instante de su mal
pensamiento. Un instante después, como parte del mismo sortilegio, sintié que
alguien lo miraba. Entonces pasé la pagina con un gesto casual, miré por encima
de los lentes, y vio al hombre palido y sin afeitar, con una gorra deportiva y una
chaqueta de cordero volteado, que aparté la mirada al instante para no tropezar
con la suya.

Su cara le era familiar. Se habian cruzado varias veces en el vestibulo del
hospital, lo habia vuelto a ver cualquier dia en una motoneta por la Promenade du
Lac mientras él contemplaba los cisnes, pero nunca se sintié6 reconocido. No
descartd, sin embargo, que fuera otra de las tantas fantasias persecutorias del
exilio.

Terminé el periédico sin prisa, flotando en los chelos suntuosos de Brahms, hasta
que el dolor fue mas fuerte que la analgesia de la musica. Entonces miré el
relojito de oro que llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del chaleco, y se
tomé las dos tabletas calmantes del medio dia con el ultimo trago del agua de
Evian. Antes de quitarse los lentes descifré su destino en el asiento del café, y
sintié un estremecimiento glacial: alli estaba la incertidumbre.

Por ultimo pagd la cuenta con una propina estitica, cogié el bastén y el sombrero
en la percha, y salié a la calle sin mirar al hombre que lo miraba. Se alejé con su
andar festivo, bordeando los canteros de flores despedazadas por el viento, y se
crey6 liberado del hechizo. Pero de pronto sinti6 los pasos detras de los suyos, se
detuvo al doblar la esquina, y dio media vuelta. El hombre que lo seguia tuvo que
pararse en seco para no tropezar con €l, y lo miré sobrecogido, a menos de dos
palmos de sus ojos.

—Sefior presidente —murmuré.

—Digale a los que le pagan que no se hagan ilusiones —dijo el presidente, sin
perder la sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es perfecta.

—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre, abrumado por la carga de
dignidad que le cay6 encima—. Trabajo en el hospital.

La diccién y la cadencia, y aun su timidez, eran las de un caribe crudo.

—No me dird que es médico —le dijo el presidente.

—Qué mas quisiera yo, sefior —dijo el hombre—. Soy chofer de ambulancia.
—ILo siento —dijo el presidente, convencido de su error—. Es un trabajo duro.

—No tanto como el suyo, sefior. El lo miré sin reservas, se apoyé en el bastén con
las dos manos, y le pregunté con un interés real:

—¢De dénde es usted?

—Del Caribe.
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—De eso ya me di cuenta —dijo el presidente—.
JPero de qué pais?

—Del mismo que usted, sefior, —dijo el hombre, y le tendié la mano—: Mi
nombre es Homero Rey.

El presidente lo interrumpié sorprendido, sin soltarle la mano.
—Caray —le dijo—: jQué buen nombre! Homero se relajé.
—Y es mas todavia —dijo—: Homero Rey de la Casa.

Una cuchillada invernal los sorprendié indefensos en mitad de la calle. El
presidente se estremecid hasta los huesos y comprendié que no podria caminar
sin abrigo las dos cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde solia
comer.

—¢Ya almorzé? —le pregunté a Homero.
—Nunca almuerzo —dijo Homero—. Como una sola vez por la noche en mi casa.

—Haga una excepcidén por hoy —le dijo €l con todos sus encantos a flor de piel—.
Lo invito a almorzar.

Lo tomod del brazo y lo condujo hasta el restaurante de enfrente, con el nombre
dorado en la marquesina de lona: Le Boeuf Couronné. El interior era estrecho y
calido, y no parecia haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de que nadie
reconociera al presidente, siguid hasta el fondo del salén para pedir ayuda.

—¢Es presidente en ejercicio? —le pregunté el patrén.
—No —dijo Homero—. Derrocado.

El patrén solté una sonrisa de aprobacién.

—Para esos —dijo—tengo siempre una mesa especial.

Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salén donde podian charlar a
gusto. El presidente se lo agradecié.

—No todos reconocen como usted la dignidad del exilio —dijo.

La especialidad de la casa eran las costillas de buey al carbén. El presidente y su
invitado miraron en torno, y vieron en las otras mesas los grandes trozos asados
con un borde de grasa tierna. «Es una carne magnifica», murmuré el presidente.
«Pero la tengo prohibida». Fijé en Homero una mirada traviesa, y cambié de tono.

—En realidad, tengo prohibido todo.

—También tiene prohibido el café, —dijo Homero—, y sin embargo lo toma.
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—iSe dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy fue sélo una excepcién en un
dia excepcional.

La excepcién de aquel dia no fue sélo con el café. También ordené una costilla de
buey al carbén y una ensalada de legumbres frescas sin mas aderezos que un
chorro de aceite de olivas. Su invitado pidié lo mismo, mas media garrafa de vino
tinto.

Mientras esperaban la carne, Homero sacé del bolsillo de la chaqueta una
billetera sin dinero y con muchos papeles, y le mostré al presidente una foto
descolorida. El se reconocié en mangas de camisa, con varias libras menos y el
cabello y el bigote de un color negro intenso, en medio de un tumulto de jévenes
que se habian empinado para sobresalir. De una sola mirada reconocio el lugar,
reconocié los emblemas de una campaiia electoral aborrecible, reconocié la
fecha ingrata. «jQué barbaridad!», murmuré. «Siempre he dicho que uno
envejece mas rapido en los retratos que en la vida real». Y devolvié la foto con el
gesto de un acto final.

—Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de afios en la gallera de San
Cristébal de las Casas.

—Es mi pueblo —dijo Homero, y se sefialé a si mismo en el grupo—: Este soy yo.
El presidente lo reconocié.
—iEra una criatura!

—Casi —dijo Homero—. Estuve con usted en toda la campafia del sur como
dirigente de las brigadas universitarias.

El presidente se anticip6 al reproche.
—Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted —dijo.

—Al contrario, era muy gentil con nosotros —dijo Homero—. Pero éramos tantos
que no es posible que se acuerde.

—¢Y luego?

—iQuién lo puede saber mas que usted? —dijo Homero—. Después del golpe
militar, lo que es un milagro es que los dos estemos aqui, listos para comernos
medio buey. No muchos tuvieron la misma suerte.

En ese momento les llevaron los platos. El presidente se puso la servilleta en el
cuello, como un babero de nifio, y no fue insensible a la callada sorpresa del
invitado. «Si no hiciera esto perderia una corbata en cada comiday, dijo. Antes de
empezar probo la sazén de la carne, la aprobé con un gesto complacido, y volvié
al tema.

—Lo que no me explico —dijo—es por qué no se me habia acercado antes en vez
de seguirme como un sabueso.
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Entonces Homero le contd que lo habia reconocido desde que lo vio entrar en el
hospital por una puerta reservada para casos muy especiales. Era pleno verano, y
él llevaba el traje completo de lino blanco de las Antillas, con zapatos
combinados en blanco y negro, la margarita en el ojal, y la hermosa cabellera
alborotada por el viento. Homero averigué que estaba solo en Ginebra; sin ayuda
de nadie, pues conocia de memoria la ciudad donde habia terminado sus estudios
de leyes. La direccién del hospital, a solicitud suya, tomé las determinaciones
internas para asegurar el incégnito absoluto. Esa misma noche, Homero se
concerté con su mujer para hacer contacto con €l. Sin embargo, lo habia seguido
durante cinco semanas buscando una ocasién propicia, y quizas no habria sido
capaz de saludarlo si €l no lo hubiera enfrentado.

—NMe alegro que lo haya hecho —dijo el presidente—, aunque la verdad es que
no me molesta para nada estar solo.

—No es justo.

—¢Por qué? —pregunté el presidente con sinceridad—. La mayor victoria de mi
vida ha sido lograr que me olviden.

—Nos acordamos de usted mas de lo que usted se imagina—dijo Homero sin
disimular su emocién—. Es una alegria verlo asi, sano y joven.

Sin embargo —dijo €l sin dramatismo—, todo indica que moriré muy pronto.
—Sus probabilidades de salir bien son muy altas—dijo Homero.

El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdio la gracia.

—ijAh caray! —exclamé—. ;Es que en la bella Suiza se aboli6 el sigilo médico?

—En ningun hospital del mundo hay secretos para un chofer de ambulancias —
dijo Homero.

—Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas dos horas y por boca del unico que
debia saberlo.

—En todo caso, usted no moriria en vano —dijo Homero—. Alguien lo pondra en
el lugar que le corresponde como un gran ejemplo de dignidad.

El presidente fingié un asombro cémico.
—Gracias por prevenirme —dijo.

Comia como hacia todo: despacio y con una gran pulcritud. Mientras tanto miraba
a Homero directo a los ojos, de modo que éste tenia la impresién de ver lo que €l
pensaba. Al cabo de una larga conversacién de evocaciones nostalgicas, hizo una
sonrisa maligna.

—Habia decidido no preocuparme por mi cadaver, —dijo—, pero ahora veo que
debo tomar ciertas precauciones de novela policiaca para que nadie lo
encuentre.
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—-Sera inutil —bromed Homero a su vez—. En el hospital no hay misterios que
duren mas de una hora.

Cuando terminaron con el café, el presidente ley6 el fondo de su taza, y volvié a
estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin embargo, su expresion no se alteré.
Pagd la cuenta en efectivo, pero antes verifico la suma varias veces, contd varias
veces el dinero con un cuidado excesivo, y dejé una propina que sélo merecié un
grufiido del mesero.

—Ha sido un placer —concluyd, al despedirse de Homero—. No tengo fecha para
la operacioén, y ni siquiera he decidido si voy a someterme o no. Pero si todo sale
bien volveremos a vernos.

—Y por qué no antes? —dijo Homero—. Lazara, mi mujer, es cocinera de ricos.
Nadie prepara el arroz con camarones mejor que ella, y nos gustaria tenerlo en
casa una noche de estas.

—Tengo prohibidos los mariscos, pero los comeré con mucho gusto —dijo él—.
Digame cuando.

—El jueves es mi dia libre —dijo Homero.

—Perfecto —dijo el presidente—. El jueves a las siete de la noche estoy en su
casa. Sera un placer.

—Yo pasaré a recogerlo —dijo Homero—. Hotelerie Dames, 14 rué de l'Industrie.
Detras de la estacién. jEs correcto?

—Correcto, —dijo el presidente, y se levanté mas encantador que nunca—. Por lo
visto, sabe hasta el numero que calzo.

——Claro, sefior —dijo Homero, divertido—: cuarenta y uno.

Lo que Homero Rey no le conté al presidente, pero se lo siguié contando durante
afios a todo el que quiso oirlo, fue que su propédsito inicial no era tan inocente.
Como otros choferes de ambulancia, tenia arreglos con empresas funerarias y
compatfiias de seguros para vender servicios dentro del mismo hospital, sobre
todo a pacientes extranjeros de escasos recursos. Eran ganancias minimas, y
ademas habia que repartirlas con otros empleados que se pasaban de mano en
mano los informes secretos sobre los enfermos graves. Pero era un buen
consuelo para un desterrado sin porvenir que subsistia a duras penas con su
mujer y sus dos hijos con un sueldo ridiculo.

Lazara Davis, su mujer, fue mas realista. Era una mulata fina de San Juan de Puerto
Rico, menuda y maciza, del color del caramelo en reposo y con unos ojos de
perra brava que le iban muy bien a su modo de ser. Se habian conocido en los
servicios de caridad del hospital, donde ella trabajaba como ayudante de todo
después que un rentista de su pais, que la habia llevado como nifiera, la dejé al
garete en Ginebra. Se habian casado por el rito catdélico, aunque ella era princesa
yoruba, y vivian en una sala y dos dormitorios en el octavo piso sin ascensor de
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un edificio de emigrantes africanos. Tenian una nifia de nueve afios, Barbara, y un
nifio de siete, Lazaro, con algunos indices menores de retraso mental.

Lazara Davis era inteligente y de mal caracter, pero de entrafias tiernas. Se
consideraba a si misma como una Tauro pura, y tenia una fe ciega en sus augurios
astrales. Sin embargo, nunca pudo cumplir el suefio de ganarse la vida como
astréloga de millonarios. En cambio, aportaba a la casa recursos ocasionales, y a
veces importantes, preparando cenas para sefioras ricas que se lucian con sus
invitados haciéndoles creer que eran ellas las que cocinaban los excitantes platos
antillanos. Homero, por su parte, era timido de solemnidad, y no daba para mas
de lo poco que hacia, pero Lazara no concebia la vida sin él por la inocencia de su
corazén y el calibre de su arma. Les habia ido bien, pero los afios venian cada vez
mas duros y los nifios crecian. Por los tiempos en que llegé el presidente habian
empezado a picotear sus ahorros de cinco afios. De modo que cuando Homero
Rey lo descubrié entre los enfermos incégnitos del hospital, se les fue la mano en
las ilusiones.

No sabian a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni con qué derecho. En el primer
momento habian pensado venderle el funeral completo, incluidos el em-
balsamamiento y la repatriacién. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de
que la muerte no parecia tan inminente como al principio. El dia del almuerzo
estaban ya aturdidos por las dudas.

La verdad es que Homero no habia sido dirigente de brigadas universitarias, ni
nada parecido, y la unica vez que participé en la campaila electoral fue cuando
tomaron la foto que habian logrado encontrar por milagro traspapelada en el
ropero. Pero su fervor era cierto. Era cierto también que habia tenido que huir
del pais por su participacién en la resistencia callejera contra el golpe militar,
aunque la unica razén para seguir viviendo en Ginebra después de tantos afios
era su pobreza de espiritu. Asi que una mentira de mas o de menos no debia ser
un obstaculo para ganarse el favor del presidente.

La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado ilustre viviera en un hotel de
cuarta categoria en el barrio triste de la Grotte, entre emigrantes asiaticos y
mariposas de la noche, y que comiera solo en fondas de pobres, cuando Ginebra
estaba llena de residencias dignas para politicos en desgracia. Homero lo habia
visto repetir dia tras dia los actos de aquel dia. Lo habia acompafiado de vista, y a
veces a una distancia menos que prudente, en sus paseos nocturnos por entre los
muros ligubres y los colgajos de campanulas amarillas de la ciudad vieja. Lo
habia visto absorto durante horas frente a la estatuia de Calvino. Habia subido
tras él paso a paso la escalinata de piedra, sofocado por el perfume ardiente de
los jazmines, para contemplar los lentos atardeceres del verano desde la cima del
Bourgle-Four. Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin abrigo ni paraguas,
haciendo la cola con los estudiantes para un concierto de Rubmstem. «No sé cémo
no le ha dado una pulmoniay, le dijo después a su mujer. El sabado anterior,
cuando el tiempo empezd a cambiar, lo habia visto comprando un abrigo de oto-
fio con un cuello de visones falsos, pero no en las tiendas luminosas de la rué du
Rhoéne, donde compraban los emires fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas.
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—iEntonces no hay nada que hacer! —exclamé Lazara cuando Homero se lo
conté—. Es un avaro de mierda, capaz de hacerse enterrar por la beneficencia en
la fosa comun. Nunca le sacaremos nada.

—A lo mejor es pobre de verdad —dijo Homero—, después de tantos afios sin
empleo.

—Ay, negro, una cosa es ser Piséis con ascendente Piséis y otra cosa es ser
pendejo —dijo Lazara—. Todo el mundo sabe que se alzé con el oro del gobierno
y que es el exiliado mas rico de la Martinica.

Homero, que era diez afios mayor, habia crecido impresionado con la noticia de
que el presidente estudi® en Ginebra, trabajando como obrero de la
construccion. En cambio Lazara se habia criado entre los escandalos de la prensa
enemiga, magnificados en una casa de enemigos, donde fue nifiera desde niiia.
Asi que la noche en que Homero llegdé ahogandose de jubilo porque habia
almorzado con el presidente, a ella no le valié el argumento de que lo habia
invitado a un restaurante caro. Le molesté que Homero no le hubiera pedido nada
de lo mucho que habian sofiado, desde becas para los nifios hasta un empleo
mejor en el hospital. Le parecid una confirmacién de sus sospechas la decisiéon de
que le echaran el cadaver a los buitres en vez de gastarse sus francos en un
entierro digno y una repatriaciéon gloriosa. Pero lo que rebosé el vaso fue la
noticia que Homero se reservé para el final, de que habia invitado al presidente a
comer arroz de camarones €l jueves en la noche.

—No mas eso nos faltaba, —grité Lazara—que se nos muera aqui, envenenado
con camarones de lata, y tengamos que enterrarlo con los ahorros de los nifios. Lo
que al final determiné su conducta fue el peso de su lealtad conyugal. Tuvo que
pedir prestado a una vecina tres juegos de cubiertos de alpaca y una ensaladera
de cristal, a otra una cafetera eléctrica, a otra un mantel bordado y una vajilla
china para el café. Cambié las cortinas viejas por las nuevas, que sélo usaban en
los dias de fiesta, y les quité el forro a los muebles. Pasé un dia entero fregando
los pisos, sacudiendo el polvo, cambiando las cosas de lugar, hasta que logré6 lo
contrario de lo que mas les hubiera convenido, que era conmover al invitado con
el decoro de la pobreza.

El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo de los ocho pisos, el
presidente aparecié en la puerta con el nuevo abrigo viejo y el sombrero melén
de otro tiempo, y con una sola rosa para Lazara. Ella se impresioné con su
hermosura viril y sus maneras de principe, pero mas alla de todo eso lo vio como
esperaba verlo: falso y rapaz. Le parecié impertinente, porque ella habia
cocinado con las ventanas abiertas para evitar que el vapor de los camarones
impregnara la casa, y lo primero que hizo €1 al entrar fue aspirar a fondo, como en
un éxtasis subito, y exclamé con los ojos cerrados y los brazos abiertos: «jAh, el
olor de nuestro mar!» Le parecié mas tacafio que nunca por llevarle una sola rosa,
robada sin duda en los jardines publicos. Le parecié insolente, por el desdén con
que mird los recortes de peridédicos sobre sus glorias presidenciales, y los
gallardetes y banderines de la campafia, que Homero habia clavado con tanto
candor en la pared de la sala. Le parecié duro de corazén, porque no saludd
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siquiera a Barbara y a Lazaro, que le tenian un regalo hecho por ellos, y en el
curso de la cena se refirié6 a dos cosas que no podia soportar: los perros y los
nifios. Lo odié. Sin embargo, su sentido caribe de la hospitalidad se impuso sobre
sus prejuicios. Se habia puesto la bata africana de sus noches de fiesta y sus
collares y pulseras de santeria, y no hizo durante la cena un solo gesto ni dijo una
palabra de sobra. Fue mas que irreprochable: perfecta.

La verdad era que el arroz de camarones no estaba entre las virtudes de su
cocina, pero lo hizo con los mejores deseos, y le quedd muy bien. El presidente
se sirvié dos veces sin medirse en los elogios, y le encantaron las tajadas fritas de
platano maduro y la ensalada de aguacate, aunque no compartié las nostalgias.
Lazara se conformé con escuchar hasta los postres, cuando Homero se atascé sin
que viniera a cuento en el callején sin salida de la existencia de Dios.

—Yo si creo que existe —dijo el presidente—, pero que no tiene nada que ver
con los seres humanos. Anda en cosas mucho mas grandes.

—Yo sblo creo en los astros —dijo Lazara, y escruté la reaccién del presidente—
—;Qué dia nacié usted?
—Once de marzo.

—Tenia que ser —dijo Lazara, con un sobresalto triunfal, y pregunté de buen
tono—: ¢(No seran demasiado dos Piséis en una misma mesa?

Los hombres seguian hablando de Dios cuando ella se fue a la cocina a preparar
el café. Habia recogido los trastos de la comida y ansiaba con toda su alma que la
noche terminara bien. De regreso a la sala con el café le salié al encuentro una
frase suelta del presidente que la dejé atdnita:

—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle a nuestro pobre pais
es que yo fuera presidente.

Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas chinas y la cafetera prestada, y
crey6 que se iba a desmayar. También el presidente se fijé en ella. «No me mire
asi, sefioray, le dijo de buen tono. «Estoy hablando con el corazén». Y luego,
volviéndose a Homero, termind:

—Menos mal que estoy pagando cara mi insensatez.

Lazara sirvié el café, apagé la ldampara cenital de la mesa cuya luz inclemente
estorbaba para conversar, y la sala quedoé en una penumbra intima. Por primera
vez se interesoé en el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular su tristeza. La
curiosidad de Lazara aumenté cuando él terminé el café y puso la taza bocabajo
en el plato para que reposara el asiento.

El presidente les conté en la sobremesa que habia escogido la isla de Martinica
para su destierro, por la amistad con el poeta Aimé Césaire, que por aquel
entonces acababa de publicar su Cahier d'un retour au pays natal, y le prestd
ayuda para iniciar una nueva vida. Con lo que les quedaba de la herencia de la
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esposa compraron una casa de maderas nobles en las colinas de Fort de France,
con alambreras en las ventanas y una terraza de mar llena de flores primitivas,
donde era un gozo dormir con el alboroto de los grillos y la brisa de melaza y ron
de cafia de los trapiches. Se quedé alli con la esposa, catorce afios mayor que él y
enferma desde su parto unico, atrincherado contra el destino en la relectura
viciosa de sus clasicos latinos, en latin, y con la conviccidén de que aquél era el
acto final de su vida. Durante afios tuvo que resistir las tentaciones de toda clase
de aventuras que le proponian sus partidarios derrotados.

—Pero nunca volvi a abrir una carta —dijo—. Nunca, desde que descubri que
hasta las mas urgentes eran menos urgentes una semana después, y que a los dos
meses no se acordaba de ellas ni el que las habia escrito.

Miré a Lazara a media luz cuando encendié un cigarrillo, y se lo quité con un
movimiento avido de los dedos. Le dio una chupada profunda, y retuvo el humo
en la garganta. Lazara, sorprendida, cogio la cajetilla y los fésforos para encender
otro, pero €l le devolvié el cigarrillo encendido. «Fuma usted con tanto gusto que
no pude resistir la tentaciéony, le dijo él. Pero tuvo que soltar el humo porque
sufrié un principio de tos.

—Abandoné el vicio hace muchos afios, pero él no me abandoné a mi por
completo —dijo—. Algunas veces ha logrado vencerme. Como ahora.

La tos le dio dos sacudidas mas. Volvié el dolor. El presidente miré la hora en el
relojito de bolsillo, y tomé las dos tabletas de la noche. Luego escruté el fondo de
la taza: no habia cambiado nada, pero esta vez no se estremecié.

—Algunos de mis antiguos partidarios han sido presidentes después que yo —
dijo.

—Sayago,—dijo Homero.

—Sayago y otros —dijo él—. Todos como yo: usurpando un honor que no
mereciamos con un oficio que no sabiamos hacer. Algunos persiguen sélo el
poder, pero la mayoria busca todavia menos: el empleo.

Lazara se encrespo.

—¢Usted sabe lo que dicen de usted? —le pregunté.
Homero, alarmado, intervino:

—Son mentiras.

—Son mentiras y no lo son —dijo el presidente con una calma celestial—.
Tratdndose de un presidente, las peores ignominias pueden ser las dos cosas al
mismo tiempo: verdad y mentira.

Habia vivido en la Martinica todos los dias del exilio, sin mas contactos con el
exterior que las pocas noticias del periédico oficial, sosteniéndose con clases de
espariol y latin en un liceo oficial y con las traducciones que a veces le encargaba
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Aimé Césaire. El calor era insoportable en agosto, y €l se quedaba en la hamaca
hasta el medio dia, leyendo al arrullo del ventilador de aspas del dormitorio. Su
mujer se ocupaba de los pajaros que criaba en libertad, aun en las horas de mas
calor, protegiéndose del sol con un sombrero de paja de alas grandes, adornado
de frutillas artificiales y flores de organdi. Pero cuando bajaba el calor era bueno
tomar el fresco en la terraza, €l con la vista fija en el mar hasta que se hundia en
las tinieblas, y ella en su mecedor de mimbre, con el sombrero roto y las sortijas
de fantasia en todos los dedos, viendo pasar los buques del mundo. «Ese va para
Puerto Santo», decia ella. «Ese casi no puede andar con la carga de guineos de
Puerto Santo», decia. Pues no le parecia posible que pasara un buque que no
fuera de su tierra. El se hacia el sordo, aunque al final ella logré olvidar mejor que
¢él, porque se quedd sin memoria. Permanecian asi hasta que terminaban los
crepusculos fragorosos, y tenian que refugiarse en la casa derrotados por los
zancudos. Uno de esos tantos agostos, mientras leia el periédico en la terraza, el
presidente dio un salto de asombro.

—iAh, caray! —dijo—. jHe muerto en Estoril!

Su esposa, levitando en el sopor, se espantd con la noticia. Eran seis lineas en la
pagina quinta del periédico que se imprimia a la vuelta de la esquina, en el cual
se publicaban sus traducciones ocasionales, y cuyo director pasaba a visitarlo de
vez en cuando. Y ahora decia que habia muerto en Estoril de Lisboa, balneario y
guarida de la decadencia europea, donde nunca habia estado, y tal vez el tnico
lugar del mundo donde no hubiera querido morir. La esposa murié de veras un
afio después, atormentada por el dltimo recuerdo que le quedaba para aquel
instante: el del unico hijo, que habia participado en el derrocamiento de su
padre, y fue fusilado mas tarde por sus propios cémplices.

El presidente suspird. «Asi somos, y nada podra redimirnosy, dijo. «Un continente
concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor: hijos de
raptos, de violaciones, de tratos infames, de engafios, de enemigos con
enemigosy». Se enfrent6é a los ojos africanos de Lazara, que lo escudrifiaban sin
piedad, y tratdé de amansarla con su labia de viejo maestro.

—La palabra mestizaje significa mezclar las lagrimas con la sangre que corre.
¢Qué puede esperarse de semejante brebaje?

Lazara lo clavé en su sitio con un silencio de muerte. Pero logré sobreponerse,
poco antes de la media noche, y lo despidié con un beso formal. El presidente se
opuso a que Homero lo acompafiara al hotel, pero no pudo impedir que lo
ayudara a conseguir un taxi. De regreso a casa, Homero encontré a su mujer
descompuesta, de furia.

—Ese es el presidente mejor tumbado del mundo —dijo ella—. Un tremendo hijo
de puta.

A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por tranquilizarla, pasaron en vela una
noche terrible. Lazara reconocia que era uno de los hombres mas bellos que
habia visto, con un poder de seducciéon devastadora y una virilidad de semental.
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«Asi como esta, viejo y jodido, debe ser todavia un tigre en la camay, dijo. Pero
creia que esos dones de Dios los habia malbaratado al servicio de la simulacion.
No podia soportar sus alardes de haber sido el peor presidente de su pais. Ni sus
infulas de asceta, si estaba convencida de que era duefio de la mitad de los in-
genios de la Martinica. Ni la hipocresia de su desdén por el poder, si era evidente
que lo daria todo por volver un minuto a la presidencia para hacerles morder el
polvo a sus enemigos.

—Y todo eso —concluyé—, sélo por tenernos rendidos a sus pies.
—¢Qué puede ganar con eso? —dijo Homero.

—Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la coqueteria es un vicio que no se sacia
con nada.

Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la cama, y se fue a terminar
la noche envuelto con una manta en el divan de la sala. Lazara se levanté también
en la madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solia dormir y estar en casa, y
hablando consigo misma en un mondlogo de una sola cuerda. En un momento
borré de la memoria de la humanidad todo rastro de la cena indeseable. Devolvio
al amanecer las cosas prestadas, cambio las cortinas nuevas por las viejas y puso
los muebles en su lugar, hasta que la casa volvié a ser tan pobre y decente como
habia sido hasta la noche anterior. Por ultimo arrancoé los recortes de prensa, los
retratos, los banderines y gallardetes de la campafia abominable, y tiré todo en el
cajon de la basura con un grito final.

—iAl carajo!

Una semana después de la cena, Homero encontré al presidente esperandolo a la
salida del hospital, con la stuplica de que lo acompafiara a su hotel. Subieron los
tres pisos empinados hasta una mansarda con una sola claraboya que daba a un
cielo de ceniza, y atravesada por una cuerda con ropa puesta a secar. Habia
ademads una cama matrimonial que ocupaba la mitad del espacio, una silla simple,
un aguamanil y un bidé portatil, y un ropero de pobres con el espejo nublado. El
presidente noté la impresién de Homero.

—Es el mismo cubil donde vivi mis afios de estudiante —le dijo, como
excusandose—. Lo reservé desde Fort de France.

Sacé de una bolsa de terciopelo y desplegd sobre la cama el saldo final de sus
recursos: varias pulseras de oro con distintos adornos de piedras preciosas, un
collar de perlas de tres vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; tres
cadenas de oro con medallas de santos y un par de aretes de oro con esmeraldas,
otro con diamantes y otro con rubies; dos relicarios y un guardapelos, once
sortijas con toda clase de monturas preciosas y una diadema de brillantes que
pudo haber sido de una reina. Luego sac6é de un estuche distinto tres pares de
mancornas de plata y dos de oro con sus correspondientes pisacorbatas, y un
reloj de bolsillo enchapado en oro blanco. Por ultimo sacé de una caja de zapatos
sus seis condecoraciones: dos de oro, una de plata, y el resto, chatarra pura.
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—Es todo lo que me queda en la vida —dijo.

No tenia mas alternativas que venderlo todo para completar los gastos médicos, y
deseaba que Homero le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin embargo Homero
no se sintié capaz de complacerlo mientras no tuviera las facturas en regla.

El presidente le explicé que eran las prendas de su esposa heredadas de una
abuela colonial que a su vez habia heredado un paquete de acciones en minas de
oro en Colombia. El reloj, las mancuernas y los pisacorbatas eran suyos. Las
condecoraciones, por supuesto, no fueron antes de nadie.

—No creo que alguien tenga facturas de cosas asi —djijo.
Homero fue inflexible.

—En ese caso —reflexiond el presidente—, no me quedara mas remedio que dar
la cara.

Empez6 a recoger las joyas con una calma calculada. «Le ruego que me perdone,
mi querido Homero, pero es que no hay peor pobreza que la de un presidente
pobrey, le dijo. «Hasta sobrevivir parece indigno». En ese instante, Homero lo vio
con el corazon, y le rindid sus armas.

Aquella noche, Lazara regresdé tarde a casa. Desde la puerta vio las joyas
radiantes bajo la luz mercurial del comedor, y fue como si hubiera visto un
alacran en su cama.

—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. ;Por qué estan aqui esas cosas?

La explicacién de Homero la inquieté todavia mas. Se senté a examinar las joyas,
una por una, con una meticulosidad de orfebre. A un cierto momento suspiré:
«Debe ser una fortunay. Por ultimo se quedd mirando a Homero sin encontrar una
salida para su ofuscacioén.

—Carajo —dijo—. ;Coémo hace uno para saber si todo lo que ese hombre dice es
verdad?

—¢Y por qué no? —dijo Homero—. Acabo de ver que él mismo lava su ropa, y la
seca en el cuarto igual que nosotros, colgada en un alambre.

—Por tacafio —dijo Lazara.

—O por pobre —dijo Homero. Lazara volvié a examinar las joyas, pero ahora con
menos atencion, porque también ella estaba vencida. Asi que la mafiana siguiente
se vistié con lo mejor que tenia, se aderezd con las joyas que le parecieron mas
caras, se puso cuantas sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar, y cuantas
pulseras pudo ponerse en cada brazo, y se fue a venderlas. «A ver quién le pide
facturas a Lazara Davisy, dijo al salir, pavoneandose de risa. Escogi6 la joyeria
exacta, con mas infulas que prestigio, donde sabia que se vendia y se compraba
sin demasiadas preguntas, y entr6 aterrorizada pero pisando firme.
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Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y palido, le hizo una venia teatral al
besarle la mano, y se puso a sus 6rdenes. El interior era mas claro que el dia, por
los espejos v las luces intensas, y la tienda entera parecia de diamante. Lazara, sin
mirar apenas al empleado por temor de que se le notara la farsa, siguidé hasta el
fondo.

El empleado la invitd a sentarse ante uno de los tres escritorios Luis XV que
servian de mostradores individuales, y extendid .encima un pafiuelo inmaculado.
Luego se sentd frente a Lazara, y espero.

—En qué puedo servirle?

Ella se quité las sortijas, las pulseras, los collares, los aretes, todo lo que llevaba a
la vista, y fue poniéndolos sobre el escritorio en un orden de ajedrez. Lo unico
que queria, dijo, era conocer su verdadero valor.

El joyero se puso el monéculo en el ojo izquierdo, y empezd a examinar las
alhajas con un silencio clinico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el
examen, pregunto:

—¢De dénde es usted? ..u.,, Lazara no habia previsto esa pregunta.
—Ay, mi sefior —suspiré—. De muy lejos.
—NMe lo imagino —dijo él.

Volvié al silencio, mientras Lazara lo escudrifiaba sin misericordia con sus
terribles ojos de oro. El joyero le consagré una atencién especial a la diadema de
diamantes, y la puso aparte de las otras joyas.

Lazara suspiré.
—Es usted un Virgo perfecto —dijo. El joyero no interrumpié el examen.

—iComo lo sabe? , —Por el modo de ser —dijo Lazara. , El no hizo ningun
comentario hasta que termind, y se dirigié a ella con la misma parsimonia del
principio.

—iDe doénde viene todo esto?

—Herencia de una abuela —dijo Lazara con voz tensa—. Murié el aiio pasado en
Paramaribo a los noventa y siete afios.

El joyero la miré entonces a los ojos. «Lo siento muchoy, le dijo. «Pero el unico
valor de estas cosas es lo que pese el oro». Cogié la diadema con la punta de los
dedos y la hizo brillar bajo la luz deslumbrante.

—Salvo esta —dijo—. Es muy antigua, egipcia tal vez, y seria invaluable si no
fuera por el mal estado de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto
valor histérico.
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En cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, las esmeraldas, los
rubies, los dpalos, todas, sin excepcidn, eran falsas. «Sin duda las originales
fueron buenasy, dijo el joyero, mientras recogia las prendas para devolverlas.
«Pero de tanto pasar de una generacién a otra se han ido quedando en el camino
las piedras legitimas, reemplazadas por culos de botella». Lazara sintié una
nausea verde, respiré hondo y dominé el panico. El vendedor la consolé:

—Ocurre a menudo, seiiora.
—Ya lo s€ —dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero salir de ellas.

Entonces sintié que estaba mas alla de la farsa, y volvié a ser ella misma. Sin mas
vueltas sac6 del bolso las mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorbatas, las
condecoraciones de oro y plata, y el resto de baratijas personales del presidente,
y puso todo sobre la mesa.

—También esto? —pregunté el joyero.
—Todo —dijo Lazara.

Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos que temié mancharse los
dedos con la tinta fresca. Los recibié sin contarlos, y el joyero la despidié en la
puerta con la misma ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo la puerta de
cristal para cederle el paso, la demor6 un instante.

—Y una ultima cosa, sefiora —le dijo—: soy Acuario.

A la prima noche Homero y Lazara llevaron el dinero al hotel. Hechas otra vez las
cuentas, faltaba un poco mas. De modo que el presidente se quitdé y fue poniendo
sobre la cama el anillo matrimonial, el reloj con la leontina y las mancuernas y el
pisacorbatas que estaba usando.

Lazara le devolvié el anillo.
—Esto no —le dijo—. Un recuerdo asi no se puede vender.

El presidente lo admitié y volvié a ponerse el anillo. Lazara le devolvié asi mismo
el reloj del chaleco. «Esto tampoco», dijo. El presidente no estuvo de acuerdo
pero ella lo puso en su lugar.

—¢A quién se le ocurre vender relojes en Suiza?
—7Ya vendimos uno —dijo el presidente.

—3Si, pero no por el reloj sino por el oro.
—También este es de oro —dijo el presidente.

—Si —dijo Lazara—. Pero usted puede hasta quedarse sin operar, pero no sin
saber qué hora es.
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Tampoco le aceptd la montura de oro de los lentes, aunque él tenia otro par de
carey. Sopeso las prendas que tenia en la mano, y puso término a las dudas.

—Ademas —dijo—. Con esto alcanza.

Antes de salir, descolgd la ropa mojada, sin consultarselo, y se la llevé para
secarla y plancharla en la casa. Se fueron en la motoneta, Homero conduciendo y
Lazara en la parrilla, abrazada a su cintura. Las luces publicas acababan de
encenderse en la tarde malva. El viento habia arrancado las ultimas hojas, y los
arboles parecian foésiles desplumados. Un remolcador descendia por el Rédano
con un radio a todo volumen que iba dejando por las calles un reguero de mausica.
Georges Brassens cantaba: Mon amour tiens bien la, barre, le temps va passer
par la, et le temps est un barbare dans le genre d'Attila, par la ou son cheval
passe Vamour ne repousse pas. Homero y Lazara corrian en silencio embriagados
por la cancién y el olor memorable de los jacintos. Al cabo de un rato, ella
parecid despertar de un largo sueiio.

—Carajo —dijo.
—iQueé?
_El pobre viejo —dijo Lazara. jQué vida de mierdal!

El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue operado en una sesién de
cinco horas que por el momento dejé las cosas tan oscuras como estaban. En
rigor, el unico consuelo era saber que estaba vivo. Al cabo de diez dias lo
pasaron a un cuarto compartido con otros enfermos, y pudieron visitarlo. Era otro:
desorientado y macilento, y con un cabello ralo que se le desprendia con el solo
roce de la almohada. De su antigua prestancia solo le quedaba la fluidez de las
manos. Su primer intento de caminar con dos bastones ortopédicos fue
descorazonador. Lazara se quedaba a dormir a su lado para ahorrarle el gasto de
una enfermera nocturna. Uno de los enfermos del cuarto pasé la primera noche
gritando por el panico de la muerte. Aquellas veladas interminables acabaron
con las ultimas reticencias de Lazara.

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron de alta. Homero,
administrador meticuloso de sus fondos exiguos, pago las cuentas del hospital y
se lo llevdé en su ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al
octavo piso. Se instalé en la alcoba de los nifios, a quienes nunca acabdé de
reconocer, y poco a poco volvié a la realidad. Se empeifié en los ejercicios de
rehabilitacién con un rigor militar, y volvié a caminar con su solo bastén. Pero aun
vestido con la buena ropa de antafio estaba muy lejos de ser el mismo, tanto por
su aspecto como por el modo de ser. Temeroso del invierno que se anunciaba
muy severo, y que en realidad fue el mas crudo de lo que iba del siglo, decidié
regresar en un barco que zarpaba de Marsella el 13 de diciembre, contra el
criterio de los médicos que querian vigilarlo un poco mas. A ultima hora el dinero
no alcanzé para tanto, y Lazara quiso completarlo a escondidas de su marido con
un rasgufio mas en los ahorros de los hijos, pero también alli encontré menos de
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lo que suponia. Entonces Homero le confesé que lo habia cogido a escondidas de
ella para completar la cuenta del hospital.

—Bueno —se resigné Lazara—. Digamos que era el hijo mayor.

El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella bajo una fuerte tormenta
de nieve, y sélo cuando volvieron a casa encontraron una carta de despedida en
la mesa de noche de los nifios. Alli mismo dejé su anillo de bodas para Barbara,
junto con el de la esposa muerta, que nunca traté de vender, y el reloj de leontina
para Lazaro. Como era domingo, algunos vecinos caribes que descubrieron el
secreto habian acudido a la estacién de Cornavin con un conjunto de arpas de
Veracruz. El presidente estaba sin aliento, con el abrigo de perdulario y una larga
bufanda de colores que habia sido de Lazara, pero aun asi permanecidé en el
pescante del ultimo vagén despidiéndose con el sombrero bajo el azote del
vendaval. El tren empezaba a acelerar cuando Homero cayé en la cuenta de que
se habia quedado con el bastén. Corrié hasta el extremo del andén y lo lanzé con
bastante fuerza para que el presidente lo atrapara en el aire, pero cayo entre las
ruedas y quedo destrozado. Fue un instante de terror. Lo dltimo que vio Lazara fue
la mano trémula estirada para atrapar el bastén que nunca alcanzo, y el guardian
del tren que logré agarrar por la bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvd
en el vacio. Lazara corrié despavorida al encuentro del marido tratando de reir
detras de las lagrimas.

—Dios mio —le grité—, ese hombre no se muere con nada.

Lleg6é sano y salvo, segun anuncidé en su extenso telegrama de gratitud. No se
volvié a saber nada de €l en mas de un afio. Por fin llegé una carta de seis hojas
manuscritas en la que ya era imposible reconocerlo. El dolor habia vuelto, tan
intenso y puntual como antes, pero €l decidié no hacerle caso y dedicarse a vivir
la vida como viniera. El poeta Aimé Césaire le habia regalado otro bastén con
incrustaciones de nacar, pero habia resuelto no usarlo. Hacia seis meses que
comia carne con regularidad, y toda clase de mariscos, y era capaz de beberse
hasta veinte tazas diarias de café cerrero. Pero ya no leia el fondo de la taza
porque sus pronodsticos le resultaban al revés. El dia que cumplié los setenta y
cinco ailos se habia tomado unas copitas del exquisito ron de la Martinica, que le
sentaron muy bien, y volvié a fumar. No se sentia mejor, por supuesto, pero
tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta era comunicarles que se
sentia tentado de volver a su pais para ponerse al frente de un movimiento
renovador, por una causa justa y una patria digna, aunque solo fuera por la gloria
mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, concluia la carta, el
viaje a Ginebra habia sido providencial.

Junio 1979
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LA SANTA

Veintidés afios después volvi a ver a Margarito Duarte. Aparecid de pronto en una
de las callecitas secretas del Trastévere, y me costd trabajo reconocerlo a
primera vista por su castellano dificil y su buen talante de romano antiguo. Tenia
el cabello blanco y escaso, y no le quedaban rastros de la conducta lugubre y las
ropas funerarias de letrado andino con que habia venido a Roma por primera vez,
pero en el curso de la conversaciédn fui rescatandolo poco a poco de las perfidias
de sus afios y volvi a verlo como era: sigiloso, imprevisible, y de una tenacidad
de picapedrero. Antes de la segunda taza de café en uno de nuestros bares de
otros tiempos, me atrevi a hacerle la pregunta que me carcomia por dentro.

—iQué paséd con la santa?
—Ahi esta la santa —me contesté—. Esperando.

Soélo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podiamos entender la tremenda carga
humana de su respuesta. Conociamos tanto su drama, que durante afios pensé
que Margarito Duarte era el personaje en busca de autor que los novelistas
esperamos durante toda una vida, y si nunca dejé que me encontrara fue porque
el final de su historia me parecia inimaginable.

Habia venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pio XII padecia una
crisis de hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechiceros habian
logrado remediar. Salia por primera vez de su escarpada aldea del Tolima, en los
Andes colombianos, y se le notaba hasta en el modo de dormir. Se presentd una
maiflana en nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la forma y el
tamafio parecia el estuche de un violonchelo, y le planteé al cénsul el motivo
sorprendente de su viaje. El cénsul llamé entonces por teléfono al tenor Rafael
Ribero Silva, su compatriota, para que le consiguiera un cuarto en la pension
donde ambos viviamos. Asi lo conoci.

Margarito Duarte no habia pasado de la escuela primaria, pero su vocacién por
las bellas letras le habia permitido una formacién méas amplia con la lectura
apasionada de cuanto material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho
afios, siendo el escribano del municipio, se casé con una bella muchacha que
murié poco después en el parto de la primera hija. Esta, mas bella atn que la
madre, murié de una fiebre esencial a los siete afios. Pero la verdadera historia
de Margarito Duarte habia empezado seis meses antes de su llegada a Roma,
cuando hubo que mudar el cementerio de su pueblo para construir una represa.
Como todos los habitantes de la regién, Margarito desenterré los huesos de sus
muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era polvo. En la tumba
contigua, por el contrario, la nifia seguia intacta después de once afios. Tanto, que
cuando destaparon la caja se sinti6é el vaho de las rosas frescas con que la habian
enterrado. Lo mas asombroso, sin embargo, era que el cuerpo carecia de peso.

Centenares de curiosos atraidos por el clamor del milagro desbordaron la aldea.
No habia duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco de la
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santidad, y hasta el obispo de la diécesis estuvo de acuerdo en que semejante
prodigio debia someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se hizo una
colecta publica para que Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar por una
causa que ya no era sélo suya ni del ambito estrecho de su aldea, sino un asunto
de la nacién.

Mientras nos contaba su historia en la pensién del apacible barrio de Panoli,
Margarito Duarte quitdé el candado y abrié la tapa del baul primoroso. Fue asi
como el tenor Ribero Silva y yo participamos del milagro. No parecia una momia
marchita como las que se ven en tantos museos del mundo, sino una nifia vestida
de novia que siguiera dormida al cabo de una larga estancia bajo la tierra. La piel
era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran diafanos, y causaban la impresién
insoportable de que nos veian desde la muerte. El raso y los azahares falsos de la
corona no habian resistido al rigor del tiempo con tan buena salud como la piel,
pero las rosas que le habian puesto en las manos permanecian vivas. El peso del
estuche de pino, en efecto, siguid siendo igual cuando sacamos el cuerpo.

Margarito Duarte empezé sus gestiones al dia siguiente de la llegada. Al principio
con una ayuda diplomatica mas compasiva que eficaz, y luego con cuantas
artimafias se le ocurrieron para sortear los incontables obstaculos del Vaticano.
Fue siempre muy reservado sobre sus diligencias, pero se sabia que eran
numerosas e inutiles. Hacia contacto con cuantas congregaciones religiosas y
fundaciones humanitarias encontraba a su paso, donde lo escuchaban con
atencién pero sin asombro, y le prometian gestiones inmediatas que nunca
culminaron. La verdad es que la época no era la mas propicia. Todo lo que tuviera
que ver con la Santa Sede habia sido postergado hasta que el Papa superara la
crisis de hipo, resistente no sélo a los mas refinados recursos de la medicina
académica, sino a toda clase de remedios magicos que le mandaban del mundo
entero.

Por fin, en el mes de julio, Pio XII se repuso y fue a sus vacaciones de verano en
Castelgandolfo. Margarito llevé la santa a la primera audiencia semanal con la
esperanza de mostrarsela. El Papa aparecié en el patio interior, en un balcén tan
bajo que Margarito pudo ver sus ufias bien pulidas y alcanzé a percibir su halito
de lavanda. Pero no circulé por entre los turistas que llegaban de todo el mundo
para verlo, como Margarito esperaba, sino que pronuncié el mismo discurso en
seis idiomas y terminé con la bendiciéon general.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidi6 afrontar las cosas en persona,
y llevé a la Secretaria de Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la
cual no obtuvo respuesta. El lo habia previsto, pues el funcionario que la recibié
con los formalismos de rigor apenas si se digné darle una mirada oficial a la nifia
muerta, y los empleados que pasaban cerca la miraban sin ningun interés. Uno de
ellos le conté que el afio anterior habian recibido méas de ochocientas cartas que
solicitaban la santificaciéon de cadaveres intactos en distintos lugares del mundo.
Margarito pididé por ultimo que se comprobara la ingravidez del cuerpo. El
funcionario la comprobd, pero se negé a admitirla.
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—Debe ser un caso de sugestién colectiva —dijo. En sus escasas horas libres y en
los aridos domingos del verano, Margarito permanecia en su cuarto, encarnizado
en la lectura de cualquier libro que le pareciera de interés para su causa. A fines
de cada mes, por iniciativa propia, escribia en un cuaderno escolar una relaciéon
minuciosa de sus gastos con su caligrafia preciosista de amanuense mayor, para
rendir cuentas estrictas y oportunas a los contribuyentes de su pueblo. Antes de
terminar el afio conocia los dédalos de Roma como si hubiera nacido en ellos,
hablaba un italiano facil y de tan pocas palabras como su castellano andino, y
sabia tanto como el que mas sobre procesos de canonizacién. Pero pasé mucho
mas tiempo antes de que cambiara su vestido funebre, y el chaleco y el sombrero
de magistrado que en la Roma de la época eran propios de algunas sociedades
secretas con fines inconfesables. Salia desde muy temprano con el estuche de la
santa, y a veces regresaba tarde en la noche, exhausto y triste, pero siempre con
un rescoldo de luz que le infundia alientos nuevos para el dia siguiente.

—ILos santos viven en su tiempo propio —decia.

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de
Cine, y vivi su calvario con una intensidad inolvidable. La pensién donde
viviamos era en realidad un apartamento moderno a pocos pasos de la Villa
Borghese, cuya duefia ocupaba dos alcobas y alquilaba cuatro a estudiantes
extranjeros. La llamabamos Maria Bella, y era guapa y temperamental en la
plenitud de su otofio, y siempre fiel a la norma sagrada de que cada quien es rey
absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que llevaba el peso de la vida
cotidiana era su hermana mayor, la tia Antonieta, un angel sin alas que le
trabajaba por horas durante el dia, y andaba por todos lados con su balde y su
escoba de jerga lustrando mas alla de lo posible los marmoles del piso. Fue ella
quien nos ensefié a comer los pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su esposo,
por un mal habito que le quedd de la guerra, y quien terminaria por llevarse a
Margarito a vivir en su casa cuando los recursos no le alcanzaron para los precios
de Maria Bella.

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin ley.
Cada hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos
despertaba el rugido pavoroso del leén en el zooldgico de la Villa Borghese. El
tenor Ribero Silva se habia ganado el privilegio de que los romanos no se
resintieran con sus ensayos tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su bafio
medicinal de agua helada y se arreglaba la barba y las cejas de Mefistofeles, y
sélo cuando ya estaba listo con la bata de cuadros escoceses, la bufanda de seda
china y su agua de colonia personal, se entregaba en cuerpo y alma a sus
ejercicios de canto. Abria de par en par la ventana del cuarto, aun con las
estrellas del invierno, y empezaba por calentar la voz con fraseos progresivos de
grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantarla a plena voz. La expectativa
diaria era que cuando daba el do de pecho le contestaba el leén de la Villa
Borghese con un rugido de temblor de tierra.

—Eres San Marcos reencarnado, figlio mio —exclamaba la tia Antonieta
asombrada de veras—. Sdlo €l podia hablar con los leones.
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Una mafiana no fue el leén el que le dio la réplica. El tenor inicié el dueto de amor
del Otello: Gianella notte densa s'estingue ogni clamor. De pronto, desde el fondo
del patio, nos llegé la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor
prosiguid, y las dos voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario
que abrié las ventanas para santificar sus casas con el torrente de aquel amor
irresistible. El tenor estuvo a punto de desmayarse cuando supo que su
Desdémona invisible era nadie menos que la gran Maria Caniglia.

Tengo la impresiéon de que fue aquel episodio el que le dio un motivo valido a
Margarito Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se
sentd con todos en la mesa comun y no en la cocina, como al principio, donde la
tia Antonieta lo complacia casi a diario con su guiso maestro de pajaritos
cantores. Maria Bella nos leia de sobremesa los periddicos del dia para
acostumbrarnos a la fonética italiana, y completaba las noticias con una
arbitrariedad y una gracia que nos alegraban la vida. Uno de esos dias contd, a
proposito de la santa, que en la ciudad de Palermo habia un enorme museo con
los cadaveres incorruptos de hombres, mujeres y nifios, e inclusive de varios
obispos, desenterrados de un mismo cementerio de los padres capuchinos. La
noticia inquieté tanto a Margarito, que no tuvo un instante de paz hasta que fuimos
a Palermo. Pero le basté una mirada de paso por las abrumadoras galerias de
momias sin gloria para formarse un juicio de consolacion.

—No son el mismo caso —dijo—. A estos se les nota enseguida que estan
muertos.

Después del almuerzo Roma sucumbia en el sopor de agosto. El sol de medio dia
se quedaba inmoévil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde
soOlo se oia el rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia las siete
de la noche las ventanas se abrian de golpe para convocar el aire fresco que
empezaba a moverse, y una muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin
ningun propésito distinto que el de vivir, en medio de los petardos de las
motocicletas, los gritos de los vendedores de sandia y las canciones de amor
entre las flores de las terrazas.

El tenor y yo no haciamos la siesta, ibamos en su vespa, €l conduciendo y yo en la
parrilla, y les llevdbamos helados y chocolates a las putitas de verano que
mariposeaban bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de
turistas desvelados a pleno sol. Eran bellas, pobres y carifiosas, como la mayoria
de las italianas de aquel tiempo, vestidas de organza azul, de popelina rosada, de
lino verde, y se protegian del sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de
la guerra reciente. Era un placer humano estar con ellas, porque saltaban por
encima de las leyes del oficio y se daban el lujo de perder un buen cliente para
irse con nosotros a tomar un café bien conversado en el bar de la esquina, o a
pasear en las carrozas de alquiler por los senderos del parque, o a dolemos de
los reyes destronados y sus amantes tragicas que cabalgaban al atardecer en el
galoppatoio. Mas de una vez les serviamos de intérpretes con algun gringo
descarnado.

28| Gabriel Garcia Marquez

Doce cuentos peregrinos



No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino para
que conociera el ledn. Vivia en libertad en un islote desértico circundado por un
foso profundo, y tan pronto como nos divisé en la otra orilla empezoé a rugir con
un desasosiego que sorprendié a su guardian. Los visitantes del parque
acudieron sorprendidos. El tenor traté de identificarse con su do de pecho
matinal, pero el ledn no le prestd atencidén. Parecia rugir hacia todos nosotros sin
distincién, pero el vigilante se dio cuenta al instante de que sélo rugia por
Margarito. Asi fue: para donde €l se moviera se movia el leén, y tan pronto como
se escondia dejaba de rugir. El vigilante, que era doctor en letras clasicas de la
universidad de Siena, pensé que Margarito debid estar ese dia con otros leones
que lo habian contaminado de su olor. Aparte de esa explicacién, que era inva-
lida, no se le ocurrid otra.

—En todo caso —dijo—no son rugidos de guerra sino de compasién.

Sin embargo, lo que impresiondé al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio
sobrenatural, sino la conmocién de Margarito cuando se detuvieron a conversar
con las muchachas del parque. Lo comenté en la mesa, y unos por picardia, y
otros por comprensién, estuvimos de acuerdo en que seria una buena obra
ayudar a Margarito a resolver su soledad. Conmovida por la debilidad de
nuestros corazones, Maria Bella se apreté la pechuga de madraza biblica con sus
manos empedradas de anillos de fantasia.

—Yo lo haria por caridad —dijo—, si no fuera porque nunca he podido con los
hombres que usan chaleco.

Fue asi como el tenor pasé por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se llevd
en ancas de su vespa a la mariposita que le parecidé mas propicia para darle una
hora de buena compaiiia a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su alcoba, la
baiié con jabén de olor, la secd, la perfumé con su agua de colonia personal, y la
empolvé de cuerpo entero con su talco alcanforado para después de afeitarse.
Por ultimo le pagé el tiempo que ya llevaban y una hora mas, y le indicé letra por
letra lo que debia hacer.

La bella desnuda atravesé en puntillas la casa en penumbras, como un suefio de
la siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte,
descalzo y sin camisa, abrié la puerta.

—Buona sera giovanotto —le dijo ella, con voz y modos de colegiala—. Mi manda
il tenore.

Margarito asimil6 el golpe con una gran dignidad. Acabé de abrir la puerta para
darle paso, y ella se tendid en la cama mientras €l se ponia a toda prisa la camisa
y los zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se senté a su lado en
una silla, e inicié la conversacion. Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera
prisa, pues sélo disponian de una hora. El no se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habria estado el tiempo que €l
hubiera querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podia haber en el mundo
un hombre mejor comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudrifié el
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cuarto con la mirada, y descubrié el estuche de madera sobre la chimenea.
Pregunté si era un saxofén. Margarito no le contestd, sino que entreabrid la
persiana para que entrara un poco de luz, llevé el estuche a la cama y levanté la
tapa. La muchacha traté de decir algo, pero se le desencajé la mandibula. O como
nos dijo después: Mi si gel6 il culo. Escap6é despavorida, pero se equivocé de
sentido en el corredor, y se encontré con la tia Antonieta que iba a poner una
bombilla nueva en la lampara de mi cuarto. Fue tal el susto de ambas, que la
muchacha no se atrevié a salir del cuarto del tenor hasta muy entrada la noche.

La tia Antonieta no supo nunca qué pasé. Entrdé en mi cuarto tan asustada, que no
conseguia atornillar la bombilla en la lampara por el temblor de las manos. Le
pregunté qué le sucedia. «<Es que en esta casa espantan», me dijo. «Y ahora a
pleno dia». Me conté con una gran conviccidn que, durante la guerra, un oficial
aleman degollé a su amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces,
mientras andaba en sus oficios, la tia Antonieta habia visto la aparicién de la bella
asesinada recogiendo sus pasos por los corredores.

—Acabo de verla caminando en pelota por el corredor —dijo—. Era idéntica.

La ciudad recobré su rutina en otofio. Las terrazas floridas del verano se cerraron
con los primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la vieja tractoria del
Trastévere donde soliamos cenar con los alumnos de canto del conde Cario
Calcagni, y algunos compaiieros mios de la escuela de cine. Entre estos ultimos,
el mas asiduo era Lakis, un griego inteligente y simpatico, cuyo unico tropiezo
eran sus discursos adormecedores sobre la injusticia social. Por fortuna, los
tenores y las sopranos lograban casi siempre derrotarlo con trozos de Opera
cantados a toda voz, que sin embargo no molestaban a nadie aun después de la
media noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se sumaban al coro, y
en el vecindario se abrian ventanas para aplaudir.

Una noche, mientras cantdbamos, Margarito entré6 en puntillas para no
interrumpirnos. Llevaba el estuche de pino que no habia tenido tiempo de dejar
en la pensién después de mostrarle la santa al parroco de San Juan de Letran,
cuya influencia ante la Sagrada Congregacién del Rito era de dominio publico.
Alcancé a ver de soslayo que lo puso debajo de una mesa apartada, y se senté
mientras termindbamos de cantar. Como siempre ocurria al filo de la media
noche, reunimos varias mesas cuando la tractoria empezdé a desocuparse, y
quedamos juntos los que cantaban, los que hablabamos de cine, y los amigos de
todos. Y entre ellos, Margarito Duarte, que ya era conocido alli como el
colombiano silencioso y triste del cual nadie sabia nada. Lakis, intrigado, le
pregunté si tocaba el violonchelo. Yo me sobrecogi con lo que me parecié una
indiscrecion dificil de sortear. El tenor, tan incoémodo como yo, no logrd
remendar la situacion. Margarito fue el unico que tomé la pregunta con toda
naturalidad.

—No es un violonchelo —dijo—. Es la santa.

Puso la caja sobre la mesa, abrié el candado y levanté la tapa. Una rafaga de
estupor estremecié el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por ultimo la
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gente de la cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron aténitos a
contemplar el prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodillé
con las manos juntas, presa de un temblor de fiebre, y rezé en silencio.

Sin embargo, pasada la conmocién inicial, nos enredamos en una discusién a
gritos sobre la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por
supuesto, fue el mas radical. Lo unico que quedoé en claro al final fue su idea de
hacer una pelicula critica con el tema de la santa.

—Estoy seguro —dijo—que el viejo Cesare no dejaria escapar este tema.

Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guién, uno de los
grandes de la historia del cine y el inico que mantenia con nosotros una relaciéon
personal al margen de la escuela. Trataba de ensefiarnos no soélo el oficio, sino
una manera distinta de ver la vida. Era una maquina de pensar argumentos. Le
salian a borbotones, casi contra su voluntad. Y con tanta prisa, que siempre le
hacia falta la ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y atraparlos al vuelo.
Sélo que al terminarlos se le caian los animos. «Lastima que haya que filmarloy,
decia. Pues pensaba que en la pantalla perderia mucho de su magia original.
Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por temas y prendidas con alfileres
en los muros, y tenia tantas que ocupaban una alcoba de su casa.

El sdbado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la
vida, que lo encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici,
ardiendo de ansiedad por la idea que le habiamos anunciado por teléfono. Ni
siquiera nos saludé con la amabilidad de costumbre, sino que llevé a Margarito a
una mesa preparada, y él mismo abrié el estuche. Entonces ocurrié lo que menos
imaginabamos. En vez de enloquecerse, como era previsible, sufrié una especie
de paralisis mental.

—Ammazza! —murmuré espantado.

Miré a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerrd la caja él mismo, y sin
decir nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nifio que diera sus
primeros pasos. Lo despidié con unas palmaditas en la espalda. «Gracias, hijo,
muchas graciasy, le dijo. «Y que Dios te acompaifie en tu lucha». Cuando cerr6 la
puerta se volvid hacia nosotros, y nos dio su veredicto.

—No sirve para el cine —dijo—. Nadie lo creeria.

Esa leccién sorprendente nos acompafié en el tranvia de regreso. Si €l lo decia,
no habia ni que pensarlo: la historia no servia. Sin embargo, Maria Bella nos
recibid con el recado urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche,
pero sin Margarito.

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis habia llevado a dos o
tres condiscipulos, pero €l ni siquiera parecid verlos cuando abrié la puerta.

—7Ya lo tengo —grité6—. La pelicula sera un cafionazo si Margarito hace el milagro
de resucitar a la nifia.
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—¢En la pelicula o en la vida? —le pregunté.

El reprimié la contrariedad. «No seas tontoy», me dijo. Pero enseguida le vimos en
los ojos el destello de una idea irresistible. «A no ser que sea capaz de resucitarla
en la vida realy, dijo, y reflexioné en serio:

—Deberia probar.

Fue sélo una tentaciéon instantanea, antes de retomar el hilo. Empezé a pasearse
por la casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la pelicula a
grandes voces. Lo escuchabamos deslumbrados, con la impresién de estar
viendo las imagenes como pajaros fosforescentes que se le escapaban en tropel y
volaban enloquecidos por toda la casa.

—Una noche —dijo—cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo
recibieron, Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la
cara a la muertita, y le dice con toda la ternura del mundo: «Por el amor de tu
padre, hijita: levantate y anda».

Nos miré a todos, y rematd con un gesto triunfal:
—iY la nifia se levanta!

Algo esperaba de nosotros. Pero estdbamos tan perplejos, que no encontradbamos
qué decir. Salvo Lakis, el griego, que levanté el dedo, como en la escuela, para
pedir la palabra.

—Mi problema es que no lo creo —dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigid
directo a Zavattini—: Perdéneme, maestro, pero no lo creo.

Entonces fue Zavattini el que se quedé atédnito.
—¢Y por qué no?
—Qué sé yo —dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede ser.

—Ammazza! —gritdé entonces el maestro, con un estruendo que debid oirse en el
barrio entero—. Eso es lo que mas me jode de los estalmistas: que no creen en la
realidad.

En los quince afios siguientes, segun €l mismo me contd, Margarito llevé la santa
a Castelgandolfo por si se daba la ocasién de mostrarla. En una audiencia de unos
doscientos peregrinos de América Latina alcanzé a contar su historia, entre
empujones y codazos, al benévolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle a la nifia
porque debid dejarla a la entrada, junto con los morrales de otros peregrinos, en
previsiéon de un atentado. El Papa lo escuchd con tanta atencidén como le fue
posible entre la muchedumbre, y le dio en la mejilla una palmadita de aliento.

—Bravo, figlio mio —le dijo—. Dios premiara tu perseverancia.

Sin embargo, cuando de veras se sintié en visperas de realizar su suefio fue
durante el reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de este,
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impresionado por la historia de Margarito, le prometié su mediacién. Nadie le
hizo caso. Pero dos dias después, mientras almorzaban, alguien llamé a la
pensioén con un mensaje rapido y simple para Marearito: no debia moverse de
Roma, pues antes del jueves seria llamado del Vaticano para una audiencia
privada.

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creia que no, y se mantuvo alerta. No
salié de la casa. Si tenia que ir al baifio lo anunciaba en voz alta: «Voy al bafioy.
Maria Bella, siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba su
carcajada de mujer libre.

—Ya lo sabemos, Margarito, —gritaba—, por si te llama el Papa.

La semana siguiente, dos dias antes del telefonema anunciado, Margarito se
derrumbéd ante el titular del periédico que deslizaron por debajo de la puerta:
Morto il Papa. Por un instante lo sostuvo en vilo la ilusién de que era un periédico
atrasado que habian llevado por equivocacién, pues no era facil creer que se
muriera un Papa cada mes. Pero asi fue: el sonriente Albino Luciani, elegido
treinta y tres dias antes, habia amanecido muerto en su cama.

Volvi a Roma veintidés afios después de conocer a Margarito Duarte, y tal vez no
hubiera pensado en él si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba
demasiado oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caia sin
cesar una llovizna boba como de caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos
se habia vuelto turbia, y los lugares que habian sido mios y sustentaban mis
nostalgias eran otros y ajenos. La casa donde estuvo la pensién seguia siendo la
misma, pero nadie dio razén de Maria Bella. Nadie contestaba en seis numeros de
teléfonos que el tenor Ribero Silva me habia mandado a través de los afios. En un
almuerzo con la nueva gente de cine evoqué la memoria de mi maestro, y un
silencio subito alete6 sobre la mesa por un instante, hasta que alguien se atrevié a
decir:

—Zavattini? Mai sentito.

Asi era: nadie habia oido hablar de €l. Los arboles de la Villa Borghese estaban
desgrefiados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes habia sido
devorado por una maleza sin flores, y las bellas de antaifio habian sido sustituidas
por atletas andréginos travestidos de mandlas. El tnico sobreviviente de una
fauna extinguida era el viejo ledén, sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas
marchitas. Nadie cantaba ni se moria de amor en las tractorias plastificadas de la
Plaza de Espafia. Pues la Roma de nuestras nostalgias era ya otra Roma antigua
dentro de la antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz que podia venir del
mas alld me pard en seco en una callecita del Trastévere:

—Hola, poeta.

Era él, viejo y cansado. Habian muerto cinco papas, la Roma eterna mostraba los
primeros sintomas de la decrepitud, y él seguia esperando. «He esperado tanto
que ya no puede faltar mucho mas», me dijo al despedirse, después de casi
cuatro horas de afioranzas. «Puede ser cosa de meses». Se fue arrastrando los
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pies por el medio de la calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de
romano viejo, sin preocuparse de los charcos de lluvia donde la luz empezaba a
pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que
el santo era él. Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba
ya veintiddés afios luchando en vida por la causa legitima de su propia
canonizacion.

Agosto 1981.
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EL AVION DE LA BELLA DURMIENTE

Era bella, elastica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras
verdes, y tenia el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura de
antigiedad que lo mismo podia ser de Indonesia que de los Andes. Estaba
vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy
tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales del color de las
bugambilias. «Esta es la mujer mas bella que he visto en mi vida», pensé, cuando
la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras yo hacia la cola para
abordar el avion de Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris. Fue
una aparicién sobrenatural que existié6 sélo un instante y desaparecié en la
muchedumbre del vestibulo.

Eran las nueve de la mafiana. Estaba nevando desde la noche anterior, y el
transito era mas denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y mas lento
aun en la autopista, y habia camiones de carga alineados a la orilla, y automoéviles
humeantes en la nieve. En el vestibulo del aeropuerto, en cambio, la vida seguia
en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detras de una anciana holandesa que demoroé casi
una hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a aburrirme cuando
vi la aparicién instantadnea que me dejoé sin aliento, asi que no supe cémo terminéd
el altercado, hasta que la empleada me bajé de las nubes con un reproche por mi
distracciéon. A modo de disculpa le pregunté si creia en los amores a primera
vista. «Claro que si», me dijo. «Los imposibles son los otrosy». Siguié con la vista
fija en la pantalla de la computadora, y me pregunté qué asiento preferia: fumar o
no fumar.

—Me da lo mismo —le dije con toda intencién—, siempre que no sea al lado de
las once maletas.

Ella lo agradecié con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la pantalla
fosforescente.

—Escoja un numero —me dijo,—: tres, cuatro o siete.

—Cuatro.

Su sonrisa tuvo un destello triunfal.

—En quince aiios que llevo aqui —dije primero que no escoge el siete.

Marcé en la tarjeta de embarque el numero del asiento y me la entregé con el
resto de mis papeles, mirandome por primera vez con unos ojos color de uva que
me sirvieron de consuelo mientras volvia a ver la bella. Sélo entonces me advirtioé
que el aeropuerto acababa de cerrarse y todos los vuelos estaban diferidos.

—iHasta cuando?
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—Hasta que Dios quiera —dijo con su sonrisa—. La radio anuncié esta maiiana
que sera la nevada mas grande del afio.

Se equivocé: fue la mas grande del siglo. Pero en la sala de espera de la primera
clase la primavera era tan real que habia rosas vivas en los floreros y hasta la
musica enlatada parecia tan sublime y sedante como lo pretendian sus creadores.
De pronto se me ocurrié que aquel era un refugio adecuado para la bella, y la
busqué en los otros salones, estremecido por mi propia audacia. Pero la mayoria
eran hombres de la vida real que leian peridédicos en inglés mientras sus mujeres
pensaban en otros, contemplando los aviones muertos en la nieve a través de las
vidrieras panoramicas, contemplando las fabricas glaciales, los vastos
sementeros de Roissy devastados por los leones. Después del mediodia no habia
un espacio disponible, y el calor se habia vuelto tan insoportable que escapé
para respirar.

Afuera encontré un espectaculo sobrecogedor. Gentes de toda ley habian
desbordado las salas de espera, y estaban acampadas en los corredores sofo-
cantes, y aun en las escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus
nifios, y sus enseres de viaje. Pues también la comunicacién con la ciudad estaba
interrumpida, y el palacio de plastico transparente parecia una inmensa capsula
espacial varada en la tormenta. No pude evitar la idea de que también la bella
debia estar en algun lugar en medio de aquellas hordas mansas, y esa fantasia me
infundidé nuevos animos para esperar.

A la hora del almuerzo habiamos asumido nuestra conciencia de naufragos. Las
colas se hicieron interminables frente a los siete restaurantes, las cafeterias, los
bares atestados, y en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no habia
nada qué comer ni beber. Los nifios, que por un momento parecian ser todos los
del mundo, se pusieron a llorar al mismo tiempo, y empezé a levantarse de la
muchedumbre un olor de rebafio. Era el tiempo de los instintos. Lo unico que
alcancé a comer en medio de la rebatifia fueron los dos ultimos vasos de helado
de crema en una tienda infantil. Me los tomé poco a poco en el mostrador,
mientras los camareros ponian las sillas sobre las mesas a medida que se
desocupaban, y viéndome a mi mismo en el espejo del fondo, con el ultimo vasito
de cartén y la ultima cucharita de cartén, y pensando en la bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mafiana, salié a las ocho de
la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase
estaban ya en su sitio, y una azafata me condujo al mio. Me quedé sin aliento. En
la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesién de su
espacio con el dominio de los viajeros expertos. «Si alguna vez escribiera esto,
nadie me lo creeriay», pensé. Y apenas si intenté en mi media lengua un saludo
indeciso que ella no percibid. Se instalé como para vivir muchos afios, poniendo
cada cosa en su sitio y en su orden, hasta que el lugar quedé tan bien dispuesto
como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacia, el
sobrecargo nos llevé la champafia de bienvenida. Cogi una copa para ofrecérsela
a ella, pero me arrepenti a tiempo. Pues s6lo quiso un vaso de agua, y le pidié al
sobrecargo, primero en un francés inaccesible y luego en un inglés apenas mas
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facil, que no la despertara por ningun motivo durante el vuelo. Su voz grave y
tibia arrastraba una tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrié sobre las rodillas un cofre de tocador con
esquinas de cobre, como los batles de las abuelas, y sacé dos pastillas doradas
de un estuche donde llevaba otras de colores diversos. Hacia todo de un modo
metddico y parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para
ella desde su nacimiento. Por ultimo bajo la cortina de la ventana, extendié la pol-
trona al maximo, se cubridé con la manta hasta la cintura sin quitarse los zapatos,
se puso el antifaz de dormir, se acosté de medio lado en la poltrona, de espaldas
a mi, y durmidé sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio minimo de
posicién, durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra que duré el
vuelo a Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la
naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un
instante al hechizo de aquella criatura de fabula que dormia a mi lado. El
sobrecargo habia desaparecido tan pronto como despegamos, y fue reemplazado
por una azafata cartesiana que traté de despertar a la bella para darle el estuche
de tocador y los auriculares para la musica. Le repeti la advertencia que ella le
habia hecho al sobrecargo, pero la azafata insistié para oir de ella misma que
tampoco queria cenar. Tuvo que confirmarselo el sobrecargo, y aun asi me
reprendié porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la
orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio todo lo que le hubiera dicho a ella
si hubiera estado despierta. Su suefio era tan estable, que en cierto momento tuve
la inquietud de que las pastillas que se habia tomado no fueran para dormir sino
para morir. Antes de cada trago, levantaba la copa y brindaba.

—A tu salud, bella.

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la pelicula para nadie, y los dos
quedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta mas grande del siglo
habia pasado, y la noche del Atlantico era inmensa y limpida, y el avién parecia
inmovil entre las estrellas. Entonces la contemplé palmo a palmo durante varias
horas, y la unica sefial de vida que pude percibir fueron las sombras de los
suefios que pasaban por su frente como las nubes en el agua. Tenia en el cuello
una cadena tan fina que era casi invisible sobre su piel de oro, las orejas
perfectas sin puntadas para los aretes, las ufias rosadas de la buena salud, y un
anillo liso en la mano izquierda. Como no parecia tener mas de veinte afios, me
consolé con la idea de que no fuera un anillo de bodas sino el de un noviazgo
efimero. «Saber que duermes tu, cierta, segura, cauce fiel de abandono, linea
pura, tan cerca de mis brazos maniatados», pensé, repitiendo en la cresta de
espumas de champaiia el soneto magistral de Gerardo Diego. Luego extendi la
poltrona a la altura de la suya, y quedamos acostados mas cerca que en una cama
matrimonial. El clima de su respiracién era el mismo de la voz, y su niel exhalaba
un halito tenue que soélo podia ser el olor propio de su belleza. Me parecia
increible: en la primavera anterior habia leido una hermosa novela de Yasunari
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Kawabata sobre los ancianos burgueses de Kyoto que pagaban sumas enormes
para pasar la noche contemplando a las muchachas mas bellas de la ciudad,
desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en la misma cama.
No podian despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esencia
del placer era verlas dormir. Aquella noche, velando el suefio de la bella, no sélo
entendi aquel refinamiento senil, sino que lo vivi a plenitud.

—Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio exacerbado por la
champaiia—Yo, anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la champatfia y los fogonazos mudos de
la pelicula, y desperté con la cabeza agrietada. Fui al bafio. Dos lugares detras
del mio yacia la anciana de las once maletas despatarrada de mala manera en la
poltrona. Parecia un muerto olvidado en el campo de batalla. En el suelo, a mitad
del pasillo, estaban sus lentes de leer con el collar de cuentas de colores, y por
un instante disfruté de la dicha mezquina de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de champafia me sorprendi a mi mismo
en el espejo, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan terribles los estragos
del amor. De pronto el avién se fue a pique, se enderezé como pudo, y prosiguié
volando al galope. La orden de volver al asiento se encendié. Sali en estampida,
con la ilusién de que sdélo las turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tu-
viera que refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a punto
de pisar los lentes de la holandesa, y me hubiera alegrado. Pero volvi sobre mis
pasos, los recogi, y se los puse en el regazo, agradecido de pronto de que no
hubiera escogido antes que yo el asiento nimero cuatro.

El suefio de la bella era invencible. Cuando el avién se estabilizd, tuve que
resistir la tentaciéon de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo unico que
deseaba en aquella ultima hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera
enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y tal vez mi juventud. Pero
no fui capaz. «Carajo», me dije, con un gran desprecio. «jPor qué no naci Tauro!».
Desperté sin ayuda en el instante en que se encendieron los anuncios del
aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si hubiera dormido en un rosal. Sélo
entonces cai en la cuenta de que los vecinos de asiento en los aviones, igual que
los matrimonios viejos, no se dan los buenos dias al despertar. Tampoco ella. Se
quitd el antifaz, abrié los ojos radiantes, enderezé la poltrona, tiré a un lado la
manta, se sacudio las crines que se peinaban solas con su propio peso, volvié a
ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un maquillaje rapido y superfluo, que le
alcanzoé justo para no mirarme hasta que la puerta se abrid. Entonces se puso la
chaqueta de lince, pasé casi por encima de mi con una disculpa convencional en
castellano puro de las Américas, y se fue sin despedirse siquiera, sin
agradecerme al menos lo mucho que hice por nuestra noche feliz, y desaparecié
hasta el sol de hoy en la amazonia de Nueva York.

Junio 1982.
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ME ALQUILO PARA SONAR

A las nueve de la mafiana, mientras desayunabamos en la terraza del Habana
Riviera, un tremendo golpe de mar a pleno sol levanté en vilo varios automoviles
que pasaban por la avenida del malecén, o que estaban estacionados en la acera,
y uno quedd incrustado en un flanco del hotel. Fue como una explosiéon de
dinamita que sembrd el panico en los veinte pisos del edificio y convirtié en
polvo el vitral del vestibulo. Los numerosos turistas que se encontraban en la sala
de espera fueron lanzados por los aires junto con los muebles, y algunos
quedaron heridos por la granizada de vidrio. Tuvo que ser un marejazo colosal,
pues entre la muralla del malecén y el hotel hay una amplia avenida de ida y
vuelta, asi que la ola saltdé por encima de ella y todavia le quedé bastante fuerza
para desmigajar el vitral.

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron los
destrozos en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron
otra, y todo volvié a estar en orden. Por la no se habia ocupado nadie del
automovil incrustado en el muro, pues se pensaba que era uno de los
estacionados en la acera. Pero cuando la grua lo sacé de la tronera descubrieron
el cadaver de una! mujer amarrada en el asiento del conductor con el cinturén de
seguridad. El golpe fue tan brutal que no le quedé un hueso entero. Tenia el
rostro desbaratado, los botines descosidos y la ropa en piltrafas, y un anillo de
oro en forma de serpiente con ojos de esmeraldas. La policia establecié que era
el ama de llaves de los nuevos embajadores de Portugal. En efecto, habia llegado
con ellos a La Habana quince dias antes, y habia salido esa mafiana para el
mercado manejando un automoévil nuevo. Su nombre no me dijo nada cuando lei
la noticia en los periédicos, pero en cambio quedé intrigado por el anillo en
forma de serpiente y ojos de esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en
qué dedo lo usaba.

Era un dato decisivo, porque temi que fuera una mujer inolvidable cuyo nombre
verdadero no supe jamas, que usaba un anillo igual en el indice derecho, lo cual
era mas insdélito aun en aquel tiempo. La habia conocido treinta y cuatro afios
antes en Viena, comiendo salchichas con papas hervidas y bebiendo cerveza de
barril en una taberna de estudiantes latinos. Yo habia llegado de Roma esa
maiflana, y aun recuerdo mi impresién inmediata por su espléndida pechuga de
soprano, sus languidas colas de zorros en el cuello del abrigo y aquel anillo
egipcio en forma de serpiente. Me parecidé que era la unica austriaca en el largo
mesoén de madera, por el castellano primario que hablaba sin respirar con un
acento de quincalleria. Pero no, habia nacido en Colombia y se habia ido a
Austria entre las dos guerras, si nifla, a estudiar musica y canto. En aquel
momento andaba por los treinta afios mal llevados, pues nunca debid ser bella y
habia empezado a envejecer antes de tiempo. Pero en cambio era un ser humano
encantador. Y también uno de los mas temibles.

Viena era todavia una antigua ciudad imperial, cuya posiciéon geografica entre los
dos mundos irreconciliables que dejé la Segunda Guerra habia acabado de
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convertirla en un paraiso del mercado negro y el espionaje mundial. No hubiera
podido imaginarme un ambito mas adecuado para aquella compatriota fugitiva
que seguia comiendo en la taberna estudiantil de la esquina sélo por fidelidad a
su origen, pues tenia recursos de sobra para comprarla de contado con todos sus
comensales dentro. Nunca dijo su verdadero nombre, pues siempre la conocimos
con el trabalenguas germanico que le inventaron los estudiantes latinos de Viena:
Frau Frida. Apenas me la habian presentado cuando incurri en la impertinencia
feliz de preguntarle cémo habia hecho para implantarse de tal modo en aquel
mundo tan distante y distinto de sus riscos de vientos del Quindio, y ella me
contesté con un golpe: —Me alquilo para sofiar.

En realidad, era su unico oficio. Habia sido la tercera de los once hijos de un
préspero tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendié a hablar instaurd en
la casa la buena costumbre de contar los suefios en ayunas, que es la hora en que
se conservan mas puras sus virtudes premonitorias. A los siete afios sofié que uno
de sus hermanos era arrastrado por un torrente. La madre, por pura supersticion
religiosa, le prohibié al nifio lo que mas le gustaba que era bafiarse en la
quebrada. Pero Frau Frida tenia ya un sistema propio de vaticinos.

—ILo que ese suefio significa —dijo—no es que se vaya a ahogar, sino que no
debe comer dulces.

La sola interpretacién parecia una infamia, cuando era para un nifio de cinco afios
que no podia vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las
virtudes adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero
al primer descuido suyo el nifio se atragantd con una canica de caramelo que se
estaba comiendo a escondidas, y no fue posible salvarlo.

Frau Frida no habia pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta que
la vida la agarré por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces tocé
para pedir empleo en la primera casa que le gusté para vivir, y cuando le
preguntaron qué sabia hacer, ella sélo dijo la verdad: «Suefio». Le basté con una
breve explicacién a la dueiia de casa para ser aceptada, con un sueldo apenas
suficiente para los gastos menudos, pero con un buen cuarto y las tres comidas.
Sobre todo el desayuno, que era el momento en que la familia se sentaba a
conocer el destino inmediato de cada uno de sus miembros: el padre, que era un
rentista refinado; la madre, una mujer alegre y apasionada de la musica de
camara romantica, y dos nifios de once y nueve afios. Todos eran religiosos, y por
lo mismo propensos a las supersticiones arcaicas, y recibieron encantados a Frau
Frida con el tinico compromiso de descifrar el destino diario de la familia a través
de los suefios.

Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los afios de la guerra, cuando la
realidad fue mas siniestra que las pesadillas. Sélo ella podia decidir a la hora del
desayuno lo que cada quien debia hacer aquel dia, y cémo debia hacerlo, hasta
que sus prondsticos terminaron por ser la unica autoridad en la casa. Su dominio
sobre la familia fue absoluto: aun el suspiro mas tenue era por orden suya. Por los
dias en que estuve en Viena acababa de morir el duefio de casa, y habia tenido la
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elegancia de legarle a ella una parte de sus rentas, con la unica condicién de que
siguiera sofiando para la familia hasta el fin de sus suefios.

Estuve en Viena mas de un mes, compartiendo las estrecheces de los estudiantes,
mientras esperaba un dinero que nunca llegé. Las visitas imprevistas y generosas
de Frau Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro régimen de
penurias. Una de esas noches, en la euforia de la cerveza, me hablé al oido con
una conviccién que no permitia ninguna pérdida de tiempo.

—He venido sblo para decirte que anoche tuve un sueiio contigo —me dijo—.
Debes irte enseguida y no volver a Viena en los préximos cinco afios.

Su conviccidén era tan real, que esa misma noche me embarcé en el dltimo tren
para Roma. Yo, por mi parte, quedé tan sugestionado, que desde entonces me he
considerado sobreviviente de un desastre nunca conoci. Todavia no he vuelto a
Viena.

Antes del desastre de La Habana habia visto a Frau Frida en Barcelona, de una
manera tan inesperada y casual que me parecié misteriosa. Fue el dia en que
Pablo Neruda pisé tierra espafiola por primera vez desde la Guerra Civil, en la
escala de un lento viaje por mar hacia Valparaiso. Pasé con nosotros una mafiana
de caza mayor en las librerias dej viejo, y en Porter compré un libro antiguo,
descuadernado y marchito, por el cual pagd lo que hubiera] sido su sueldo de
dos meses en el consulado de Ranigun. Se movia por entre la gente como un
elefante invalido, con un interés infantil en el mecanismo interno de cada cosa,
pues el mundo le parecia un inmenso juguete de cuerda con el cual se inventaba
la vida.

No he conocido a nadie mas parecido a la idea que uno tiene de un Papa
renacentista: glotén y refinado. Aun contra su voluntad, siempre era él quien
presidia la mesa. Matilde, su esposa, le ponia un babero que parecia mas de
peluqueria que de comedor, pero era la inica manera de impedir que se bafiara
en salsas. Aquel dia en Carvalleiras fue ejemplar. Se comié tres langostas enteras
descuartizandolas con una maestria de cirujano, y al mismo tiempo devoraba con
la vista los platos de todos, e iba picando un poco de cada uno, con un deleite que
contagiaba las ganas de comer: las almejas de Galicia, los percebes del
Cantabrico, las cigalas de Alicante, las espardenyas de la Costa Brava. Mientras
tanto,, como los franceses, s6lo hablaba de otras exquisiteces de cocina, y en
especial de los mariscos prehistéricos de Chile que llevaba en el corazén. De
pronto dejé de comer, afiné sus antenas de jpbogavante, y me dijo en voz muy
baja: alguien detras de mi que no deja de mirarme.

Miré por encima de su hombro, y asi era. A sus espaldas, tres mesas mas alla, una
mujer impavida con un anticuado sombrero de fieltro y una bufanda morada,
masticaba despacio con los ojos fijos en él. La reconoci en el acto. Estaba
envejecida y gorda, pero era ella, con el anillo de serpiente en el indice.

Viajaba desde Napoles en el mismo barco que los Neruda, pero no se habian
visto a bordo. La invitamos a tomar el café en nuestra mesa, y la induje a hablar
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de sus suefios para sorprender al poeta. El no le hizo caso, pues planteé desde el
principio que no creia en adivinaciones de suefios.

—S6lo la poesia es clarividente —dijo.

Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retrasé a
propodsito con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin oidos ajenos. Me
contdé que habia vendido sus propiedades de Austria, y vivia retirada en Porto,
Portugal, en una casa que describié como un castillo falso sobre una colina desde
donde se veia todo el océano hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su
conversacion quedaba claro que de suefio en suefio habia terminado por
apoderarse de la fortuna de sus inefables patrones de Viena. No me impresiond,
sin embargo, porque siempre habia pensado que sus suefios no eran mas que una
artimafia para vivir. Y se lo dije.

Ella solt6é su carcajada irresistible. «Sigues tan atrevido como siemprey, me dijo.
Y no dijo mas, porque el resto del grupo se habia detenido a esperar que Neruda
acabara de hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los Pajaros.
Cuando reanudamos la charla, Frau Frida habia cambiado de tema.

—A propésito —me dijo—: Ya puedes volver a Viena.

Sélo entonces cai en la cuenta de que habian transcurrido trece afios desde que
Nnos conocimos.

—Aun si tus suefios son falsos, jamas volveré —le dije—. Por si acaso.

A las tres nos separamos de ella para acompatfiar a Neruda a su siesta sagrada. La
hizo en nuestra casa, después de unos preparativos solemnes que de algun modo
recordaban la ceremonia del té en el Japén. Habia que abrir unas ventanas y
cerrar otras para que hubiera el grado de calor exacto y una cierta clase de luz en
cierta direccién, y un silencio absoluto. Neruda se durmié al instante, y desperté
diez minutos después, como los nifios, cuando menos pensabamos. Aparecié en
la sala restaurado y con el monograma de la almohada impreso en la mejilla.

—Sofié con esa mujer que sueila —dijo. Matilde quiso que le contara el suefio.
—Sofié que ella estaba sofiando conmigo—dijo él.

—Eso es de Borges —le dije. El me miré desencantado.

—iYa esta escrito?

—>Si no estd escrito lo va a escribir alguna vez —le dije—. Serd uno de sus
laberintos.

Tan pronto como subi6é a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidié de
nosotros, se senté en una mesa apartada, y empezo a escribir versos fluidos con
la pluma de tinta verde con que dibujaba flores y peces y pajaros en las
dedicatorias de sus libros. A la primera advertencia del buque buscamos a Frau

42 | Gabriel Garcia Marquez

Doce cuentos peregrinos



Frida, y al fin la encontramos en la cubierta de turistas cuando ya nos ibamos sin
despedirnos. También ella acababa de despertar de la siesta.

—Sofié con el poeta —nos dijo. Asombrado, le pedi que me contara el suefio.

—Sofié que él estaba sofiando conmigo —dijo, y mi cara de asombro la
confundié—;Qué quieres? A veces, entre tantos suefios, se nos cuela uno que no
tiene nada que ver con la vida real.

No volvi a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma de
culebra de la mujer que murié en el naufragio del Hotel Riviera. Asi que no resisti
la tentacién de hacerle preguntas al embajador portugués cuando coincidimos,
meses después, en una recepcién diplomatica. El1 embajador me hablé de ella
con un gran entusiasmo y una enorme admiracién. «No se imagina lo extraordina-
ria que eray, me dijo. «Usted no habria resistido la tentaciéon de escribir un cuento
sobre ella.» Y prosiguidé en el mismo tono, con detalles sorprendentes, pero sin
una pista que me permitiera una conclusién final.

—En concreto, —le precisé por fin—: ;qué hacia?
—Nada —me dijo €él, con un cierto desencanto—. Sofiaba.

Marzo 1980.
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«SOLO VINE A HABLAR POR TELEFONO»

Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona
conduciendo un automoévil alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufrié una averia
en el desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete afios, bonita y
seria, que afios antes habia tenido un cierto nombre como actriz de variedades.
Estaba casada con un prestidigitador de salén, con quien iba a reunirse aquel dia
después de visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una hora de sefias
desesperadas a los automoéviles y camiones de carga que pasaban raudos en la
tormenta, el conductor de un autobus destartalado se compadecié de ella. Le
advirtio, eso si, que no iba muy lejos.

—No importa —dijo Maria—. Lo unico que necesito es un teléfono.

Era cierto, y sélo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaria antes
de las siete de la noche. Parecia un pajarito ensopado, con un abrigo de
estudiante y los zapatos de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance
que olvidé llevarse las llaves del automoévil. Una mujer que viajaba junto al
conductor, de aspecto militar pero de maneras dulces, le dio una toalla y una
manta, y le hizo un sitio a su lado. Después de secarse a medias, Maria se senté,
se envolvié en la manta, y traté de encender un cigarrillo, pero los fésforos
estaban mojados. La vecina de asiento le dio fuego y le pidié un cigarrillo de los
pocos que quedaban secos. Mientras fumaban, Maria cedié a las ansias de
desahogarse, y su voz resondé mas que la lluvia y el traqueteo del autobus. La
mujer la interrumpid con el indice en los labios.

—Estan dormidas —murmuro.

Maria miré por encima del hombro, y vio que el autobus estaba ocupado por
mujeres de edades inciertas y condiciones distintas, que dormian arropadas con
mantas iguales a la suya. Contagiada de su placidez, Maria se enroscé en el
asiento y se abandoné al rumor de la lluvia. Cuando desperté era de noche y el
aguacero se habia disuelto en un sereno helado. No tenia la menor idea de cuanto
tiempo habia dormido ni en qué lugar del mundo se encontraban. Su vecina de
asiento tenia una actitud alerta.

—iDoénde estamos? —le pregunté Maria.
—Hemos llegado —contesté la mujer.

El autobus estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y
sombrio que parecia un viejo convento en un bosque de arboles colosales. Las
pasajeras, alumbradas apenas por un farol del patio, permanecieron inméviles
hasta que la mujer de aspecto militar las hizo descender con un sistema de
o6rdenes primarias, como en un parvulario. Todas eran mayores, y se movian con
tal parsimonia en la penumbra del patio que parecian imagenes de un suefio.
Maria, la ultima en descender, pensé que eran monjas. Lo pensé menos cuando
vio a varias mujeres de uniforme que las recibieron en la puerta del autobus, y les
cubrian la cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las ponian en fila
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india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas ritmicas y perentorias. Después
de despedirse de su vecina de asiento Maria quiso devolverle la manta, pero ella
le dijo que se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y la devolviera en la
porteria.

—¢Habra un teléfono? —le pregunté Maria.
—Por supuesto —dijo la mujer—. Ahi mismo le indican.

Le pidié a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. «En el
camino se secany, le dijo. La mujer le hizo un adiés con la mano desde el estribo,
y casi le grité: «Buena suertey. El autobus arrancé sin darle tiempo de mas.

Maria empezd a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana traté de
detenerla con una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso:
«jAlto he dicho!» Maria miré por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y un
indice inapelable que le indicé la fila. Obedecié. Ya en el zaguan del edificio se
separ6 del grupo y preguntd al portero dénde habia un teléfono. Una de las
guardianas la hizo volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le decia
con modos muy dulces:

—Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

Maria siguié con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entré en
un dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron
a repartir las camas. Una mujer distinta, que a Maria le parecié mas humana y de
jerarquia mas alta, recorrié la fila comparando una lista con los nombres que las
recién llegadas tenian escritos en un cartén cosido en el corpifio. Cuando llegé
frente a Maria se sorprendié de que no llevara su identificacion.

—ESs que yo sélo vine a hablar por teléfono —le dijo Maria.

Le explicé a toda prisa que su automévil se habia descompuesto en la carretera.
El marido, que era mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona para
cumplir tres compromisos hasta la media noche, y queria avisarle que no estaria a
tiempo para acomparfiarlo. Iban a ser las siete. El debia salir de la casa dentro de
diez minutos, y ella temia que cancelara todo por su demora. La guardiana
parecié escucharla con atencion.

—iComo te llamas? —le pregunté.

Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontrd
después de repasar la lista varias veces. Se lo pregunté alarmada a una
guardiana, y ésta, sin nada que decir, se encogié de hombros.

—Es que yo sélo vine a hablar por teléfono—dijo Maria.

—De acuerdo, maja —le dijo la superiora, llevandola hacia su cama con una
dulzura demasiado ostensible para ser real—, si te portas bien podras hablar por
teléfono con quien quieras. Pero ahora no, mafiana.
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Algo sucedié entonces en la mente de Maria que le hizo entender por qué las
mujeres del autobus se movian como en el fondo de un acuario. En realidad,
estaban apaciguadas con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos
muros de canteria y escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas
mentales. Asustada, escapé corriendo del dormitorio, y antes de llegar al portén
una guardiana gigantesca con un mameluco de mecanico la atrapé de un zarpazo
y la inmovilizé en el suelo con una llave maestra. Maria la miré de través
paralizada por el terror.

—Por el amor de Dios —dijo—. Le juro por mi madre muerta que sélo vine a
hablar por teléfono.

Le basté con verle la cara para saber que no habia suplica posible ante aquella
energumena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza descomunal.
Era la encargada de los casos dificiles, y dos reclusas habian muerto
estranguladas con su brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por
descuido. El primer caso se resolvidé como un accidente comprobado. El segundo
fue menos claro, y Herculina fue amonestada y advertida de que la préoxima vez
seria investigada a fondo. La versién corriente era que aquella oveja descarriada
de una familia de apellidos grandes tenia una turbia carrera de accidentes
dudosos en varios manicomios de Espafia.

Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un somnifero.
Antes del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada
por las muifiecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie acudié a sus gritos.
Por la mafiana, mientras el marido no encontraba en Barcelona ninguna pista de
su paradero, tuvieron que llevarla a la enfermeria, pues la encontraron sin sentido
en un pantano de sus propias miserias.

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvid en si. Pero entonces el mundo
era un remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano monumental, con
una andadura de plantigrado y una sonrisa sedante, que con dos pases maestros
le devolvié la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Maria le pidié un cigarrillo. El se lo
dio encendido, y le regald el paquete casi lleno. Maria no pudo reprimir el llanto.

—Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras —le dijo el médico, con una voz
adormecedora—. No hay mejor remedio que las lagrimas.

Maria se desahogd sin pudor, como nunca logré hacerlo con sus amantes casuales
en los tedios de después del amor. Mientras la oia, el médico la peinaba con los
dedos, le arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por el
laberinto de su incertidumbre con una sabiduria y una dulzura que ella no habia
sofiado jamas. Era, por la primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida
por un hombre que la escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de
acostarse con ella. Al cabo de una hora larga, desahogada a fondo, le pidié auto-
rizacion para hablarle por teléfono a su marido.
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El médico se incorporé con toda la majestad de su rango. «Todavia no, reina», le
dijo, dandole en la mejilla la palmadita mas tierna que habia sentido nunca. «Todo
se hara a su tiempo». Le hizo desde la puerta una bendicién episcopal, y
desaparecio para siempre.

—Confia en mi —le dijo.

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo con un nimero de serie, y con un
comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su
identidad. Al margen quedo una calificacién escrita de puifio y letra del director:
agitada.

Tal como Maria lo habia previsto, el marido salié de su modesto apartamento del
barrio de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos.
Era la primera vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos afios de una unién
libre bien concertada, y €l entendié el retraso por la ferocidad de las lluvias que
asolaron la provincia aquel fin de semana. Antes de salir dejé un mensaje clavado
en la puerta con el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los nifios disfrazados de canguro, prescindié del
truco estelar de los peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayuda de ella.
El segundo compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres afios, en
silla de ruedas, que se preciaba de haber celebrado cada uno de sus ultimos
treinta cumpleafios con un mago distinto. El estaba tan contrariado con la demora
de Maria, que no pudo concentrarse en la suertes mas simples. El tercer
compromiso era el de todas las noches en un café concierto de las Ramblas,
donde actud sin inspiracién para un grupo de turistas franceses que no pudieron
creer lo que veian porque se negaban a creer en la magia. Después de cada
representacién llamé por teléfono a su casa, y esperd sin ilusiones a que Maria
contestara. En la ultima ya no pudo reprimir la inquietud de que algo malo habia
ocurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio el
esplendor de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremecié
el pensamiento aciago de cémo podria ser la ciudad sin Maria. La ultima
esperanza se desvanecidé cuando encontré su recado todavia prendido en la
puerta. Estaba tan contrariado, que se olvidé de darle la comida al gato.

Solo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe céomo se llamaba
en realidad, porque en Barcelona sélo lo conociamos con su nombre profesional:
Saturno el Mago. Era un hombre de caricter raro y con una torpeza social
irredimible, pero el tacto y la gracia que le hacian falta le sobraban a Maria. Era
ella quien lo llevaba de la mano en esta comunidad de grandes misterios, donde
a nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono después de la media
noche para preguntar por su mujer. Saturno lo habia hecho de recién venido y no
queria recordarlo. Asi que esa noche se conformé con llamar a Zaragoza, donde
una abuela medio dormida le contesté sin alarma que Maria habia partido des-
pués del almuerzo. No durmié mas de una hora al amanecer. Tuvo un suefio
cenagoso en el cual vio a Maria con un vestido de novia en piltrafas y salpicado
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de sangre, y desperté con la certidumbre pavorosa de que habia vuelto a dejarlo
solo, y ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso él, en los ultimos
cinco afios. Lo habia abandonado en Ciudad de México a los seis meses de
conocerse, cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de
servicio de la colonia Anzures. Una mafiana Maria no amanecié en la casa
después de una noche de abusos inconfesables. Dejé todo lo que era suyo, hasta
el anillo de su matrimonio anterior, y una carta en la cual decia que no era capaz
de sobrevivir al tormento de aquel amor desatinado. Saturno pensé que habia
vuelto con su primer esposo, un condiscipulo de la escuela secundaria con quien
se caso a escondidas siendo menor de edad, y al cual abandoné por otro al cabo
de dos afios sin amor. Pero no: habia vuelto a casa de sus padres, y alli fue
Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rogd sin condiciones, le prometid
mucho mas de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropezé con una
determinacién invencible. «kHay amores cortos y hay amores largos», le dijo ella.
Y concluyé sin misericordia: «Este fue corto». El se rindié ante su rigor. Sin
embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de huérfano
después de casi un afio de olvido, la encontré dormida en el sofa de la sala con la
corona de azahares y la larga cola de espuma de las novias virgenes. Maria le
conté la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la
disposicion de casarse para siempre por la iglesia catdlica, la habia dejado
vestida y esperandolo en el altar. Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos
modos. Ella sigui6 el juego. Baild, canté con los mariachis, se pasé de tragos, y en
un terrible estado de remordimientos tardios se fue a la media noche a buscar a
Saturno.

No estaba en casa, pero encontré las llaves en la maceta de flores del corredor,
donde las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindié sin con-
diciones. «¢Y ahora hasta cuando?», le pregunté él. Ella le contestd con un verso
de Vinicius de Moraes: «El amor es eterno mientras dura». Dos afios después,
seguia siendo eterno.

Maria parecié madurar. Renuncié a sus suefios de actriz y se consagré a €l, tanto
en el oficio como en la cama. A fines del afio anterior habian asistido a un
congreso de magos en Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les
gustd tanto que llevaban ocho meses aqui, y les iba tan bien, que habian
comprado un apartamento en el muy catalan barrio de Horta, ruidoso y sin
portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos. Habia sido la felicidad
posible, hasta el fin de semana en que ella alquilé un automoévil y se fue a visitar a
sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a las siete de la noche del
lunes. Al amanecer del jueves todavia no habia dado sefiales de vida.

El lunes de la semana siguiente la compatfiia de seguros del automévil alquilado
llamo por teléfono a la casa para preguntar por Maria. «No sé nada», dijo Saturno.
«Busquenla en Zaragozay». Colgé. Una semana después un policia civil fue a la
casa con la noticia de que habian hallado el automévil en los puros huesos, en un
atajo cerca de Cadiz, a novecientos kilémetros del lugar en que Maria lo aban-
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doné. El agente queria saber si ella tenia mas detalles del robo. Saturno estaba
dandole de comer al gato, y apenas si lo mir6 para decirle sin mas vueltas que no
perdieran el tiempo, pues su mujer se habia fugado de la casa y €l no sabia con
quién ni para dénde. Era tal su conviccidén, que el agente se sintié incémodo y le
pidié perdon por sus preguntas. El caso se declaré cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por Pascua
Florida en Cadaqués, adonde Rosa Regas los habia invitado a navegar a vela.
Estdbamos en el Maritim, el populoso y sérdido bar de la gauche divine en el
crepusculo del franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de hierro con
sillas de hierro donde sélo cabiamos seis a duras penas y nos sentadbamos veinte.
Después de agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada, Maria se
encontrd sin foésforos. Un brazo escualido de vellos viriles con una esclava de
bronce romano se abridé paso entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo
agradeci6 sin mirar a quién, pero Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente 6seo
y lampifio, de una palidez de muerto y una cola de caballo muy negra que le daba
a la cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de la tramontana de
primavera, pero €l iba vestido con una especie de piyama callejero de algodén
crudo, y unas abarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otofio, en un hostal de mariscos de La
Barceloneta, con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez
de la cola de caballo. Los saludé a ambos como a viejos amigos, y por el modo
como besé a Maria, y por el modo como ella le correspondié, a Saturno lo fulminé
la sospecha de que habian estado viéndose a escondidas. Dias después encontré
por casualidad un nombre nuevo y un numero de teléfono escritos por Maria en el
directorio doméstico, y la inclemente lucidez de los celos le reveld de quién eran.
El prontuario social del intruso acabé de rematarlo: veintidés afios, hijo unico de
ricos, decorador de vitrinas de moda, con una fama facil de bisexual y un
prestigio bien fundado como consolador de alquiler de sefioras casadas. Pero
logré sobreponerse hasta la noche en que Maria no volvié a casa. Entonces
empezé a llamarlo por teléfono todos los dias, primero cada dos o tres horas,
desde las seis de la mafiana hasta la madrugada siguiente, y después cada vez
que encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie contestara
aumentaba su martirio.

Al cuarto dia le contesté una andaluza que sélo iba a hacer la limpieza. «El
sefiorito se ha idoy, le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno
no resistié la tentacién de preguntarle si por casualidad no estaba ahi la sefiorita
Maria.

—Aqui no vive ninguna Maria —le dijo la mujer—. El sefiorito es soltero.
—Ya lo sé —le dijo él—. No vive, pero a veces va. ;0O no?
La mujer se encabrité.

—iPero quién cono habla ahi? i.
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Saturno colgé. La negativa de la mujer le parecié una confirmaciéon mas de lo que
ya no era para €l una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdié el control.
En los dias siguientes llamé por orden alfabético a todos los conocidos de
Barcelona. Nadie le dio razoén, pero cada llamada le agravé la desdicha, porque
sus delirios de celos eran ya célebres entre los trasnochadores impenitentes de
La gauche divine, y le contestaban con cualquier broma que lo hiciera sufrir. Sélo
entonces comprendié hasta qué punto estaba solo en aquella ciudad hermosa,
lunatica e impenetrable, en la que nunca seria feliz. Por la madrugada, después
de darle de comer al gato, se apretd el corazén para no morir, y tomo la deter-
minacién de olvidar a Maria.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado aun a la vida del sanatorio.
Sobrevivia picoteando apenas la pitanza de carcel con los cubiertos encadenados
al mesén de madera bruta, y la vista fija en la litografia del general Francisco
Franco que presidia el lugubre comedor medieval. Al principio se resistia a las
horas canédnicas con su rutina bobalicona de maitines, laudes, visperas, y a otros
oficios de iglesia que ocupaban la mayor parte del tiempo. Se negaba a jugar a la
pelota en el patio de recreo, y a trabajar en el taller de flores artificiales que un
grupo de reclusas atendia con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera
semana fue incorporandose poco a poco a la vida del claustro. A fin de cuentas,
decian los médicos, asi empezaban todas, y tarde o temprano terminaban por
integrarse a la comunidad. La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros dias
por una guardiana que los vendia a precio de oro, volvié a atormentarla cuando
se le agotd el poco dinero que llevaba. Se consolé después con los cigarros de
papel peridédico que algunas reclusas fabricaban con las colillas recogidas en la
basura, pues la obsesiéon de fumar habia llegado a ser tan intensa como la del
teléfono. Las pesetas exiguas que se gand mas tarde fabricando flores artificiales
le permitieron un alivio efimero.

Lo mas duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecian
despiertas en la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la
guardiana nocturna velaba también en el portén cerrado con cadena y candado.
Una noche, sin embargo, abrumada por la pesadumbre, Maria pregunté con voz
suficiente para que la oyera su vecina de cama:

—iDénde estamos?
La voz grave y lucida de la vecina le contesté:
—En los profundos infiernos.

—Dicen que esta es tierra de moros —dijo otra voz distante que resoné en el
ambito del dormitorio—. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna,
se oyen los perros ladrandole a la mar.

Se oy6 la cadena en las argollas como un ancla de galedn, y la puerta se abrié. La
cancerbera, el tnico ser que parecia vivo en el silencio instantaneo, empezé a
pasearse de un extremo al otro del dormitorio. Maria se sobrecogid, y sélo ella
sabia por qué.
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Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habia
propuesto sin rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empezé con
un tono de negocio concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por
lo que fuera. «Tendras todo», le decia, trémula. «Seras la reinay». Ante el rechazo
de Maria, la guardiana cambié de método. Le dejaba papelitos de amor debajo
de la almohada, en los bolsillos de la bata, en los sitios menos pensados. Eran
mensajes de un apremio desgarrador capaz de estremecer a las piedras. Hacia
mas de un mes que parecia resignada a la derrota, la noche en que se promovié
el incidente en el dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormian, la guardiana se
acerco a la cama de Maria, y murmurd en su oido toda clase de obscenidades
tiernas, mientras le besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yertos, las
piernas exhaustas. Por ultimo, creyendo tal vez que la paralisis de Maria no era
de miedo sino de complacencia, se atrevid a ir mas lejos. Maria le solté entonces
un golpe con el revés de la mano que la mandé contra la cama vecina. La
guardiana se incorporé furibunda en medio del escandalo de las reclusas
alborotadas.

—Hija de puta —grité—. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te
vuelvas loca por mi.

El verano llegé sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar
medidas de emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse
durante la misa los balandranes de estameifla. Maria asisti6 divertida al
espectaculo de las enfermas en Pelota que las guardianas correteaban por las
naves corno gallinas ciegas. En medio de la confusién, trato de protegerse de los
golpes perdidos, y sin saber cémo se encontré sola en una oficina abandonada y
con un teléfono que repicaba sin cesar con un timbre de stplica. Maria contestd
sin pensarlo, y oyé una voz lejana y sonriente que se entretenia imitando el
servicio telefénico de la hora:

—Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete segundos.
—Maricén —dijo Maria.

Colgé divertida. Ya se iba, cuando cayd en la cuenta de que estaba dejando
escapar una ocasion irrepetible. Entonces marcé seis cifras, con tanta tensién y
tanta prisa, que no estuvo segura de que fuera el numero de su casa. Esper6 con
el corazén desbocado, oyo el timbre familiar con su tono avido y triste, una vez,
dos veces, tres veces, y oyo por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin
ella.

—¢Bueno?

Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lagrimas que se le formé en la
garganta.

—Conejo, vida mia —suspiré.
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Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la linea hubo un breve silencio de
espanto, y la voz enardecida por los celos escupié la palabra:

—ijPuta!
Y colgd en seco.

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolgé en el refectorio la litografia del
generalisimo, la arrojé con todas sus fuerzas contra el vitral del jardin, y se
derrumbé bafiada en sangre. Aun le sobré rabia para enfrentarse a golpes con
los guardianes que trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a Herculina
plantada en el vano de la puerta, con los brazos cruzados, mirandola. Se rindié.
No obstante, la arrastraron hasta el pabellén de las locas furiosas, la aniquilaron
con una manguera de agua helada, y le inyectaron trementina en las piernas.
Impedida para caminar por la inflamacién provocada, Maria se dio cuenta de que
no habia nada en el mundo que no fuera capaz de hacer por escapar de aquel
infierno. La semana siguiente, ya de regreso al dormitorio comun, se levanté en
puntillas y tocé en la celda de la guardiana nocturna.

El precio de Maria, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a su
marido. La guardiana aceptd, siempre que el trato se mantuviera en secreto
absoluto. Y la apunté con un indice inexorable.

—Si alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sadbado siguiente, con la
camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de Maria. El director en
persona lo recibid en su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra,
y le hizo un informe afectuoso sobre el estado de la esposa. Nadie sabia de déonde
llegd, ni cémo ni cuando, pues el primer dato de su ingreso era el registro oficial
dictado por €l cuando la entrevistd. Una investigacion iniciada el mismo dia no
habia concluido en nada. En todo caso, lo que mas intrigaba al director era como
supo Saturno el paradero de su esposa. Saturno protegié a la guardiana.

—NMe lo informé la compatfiia de seguros del coche —dijo.

El director asintié complacido. «No sé cémo hacen los seguros para saberlo
todo», dijo. Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de
asceta, y concluyé:

—Lo unico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno
el Mago le prometia, por el bien de su esposa, cefiirse a la conducta que €l le
indicara. Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que recayera en sus
arrebatos de furia cada vez mas frecuentes y peligrosos.

—ESs raro —dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio.

El médico hizo un ademan de sabio. «Hay conductas que permanecen latentes
durante muchos afios, y un dia estallany, dijo. «Con todo, es una suerte que haya
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caido aqui, porque somos especialistas en casos que requieren mano dura». Al
final hizo una advertencia sobre la rara obsesién de Maria por el teléfono.

—Sigale la corriente —dijo.
—Tranquilo, doctor —dijo Saturno con un aire alegre—. Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesionario, era el antiguo locutorio del
convento. La entrada de Saturno no fue la explosién de jubilo que ambos
hubieran podido esperar. Maria estaba de pie en el centro del salén, junto a una
mesita con dos sillas y un florero sin flores. Era evidente que estaba lista para
irse, con su lamentable abrigo color de fresa y unos zapatos sérdidos que le
habian dado de caridad. En un rincén, casi invisible, estaba Herculina con los
brazos cruzados. Maria no se movid al ver entrar al esposo ni asomoé emocién
alguna en la cara todavia salpicada por los estragos del vitral. Se dieron un beso
de rutina.

—¢Cdmo te sientes? —le preguntd él.
—TFeliz de que al fin hayas venido, conejo —dijo ella—. Esto ha sido la muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose en lagrimas, Maria le conté las
miserias del claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las
noches interminables sin cerrar los ojos por el terror.

—Ya no sé cuantos dias llevo aqui, o meses o aiios, pero sé que cada uno ha sido
peor que el otro —dijo, y suspiré con el alma—: Creo que nunca volveré a ser la
misma.

—Ahora todo eso pasé —dijo €él, acariciandole con la yema de los dedos las
cicatrices recientes de la cara—. Yo seguiré viniendo todos los sabados. Y mas, si
el director me lo permite. Ya veras que todo va a salir muy bien.

Ella fijé en los ojos de €l sus ojos aterrados. Saturno intenté sus artes de salén. Le
contd, en el tono pueril de las grandes mentiras, una versién dulcificada de los
prondsticos del médico. «En sintesis», concluyd, «aun te faltan algunos dias para
estar recuperada por completo». Maria entendié la verdad.

——iPor Dios, conejo! —dijo, aténita—. iNo me digas que tu también crees que
estoy loca!

——ijCobmo se te ocurre! —dijo él, tratando de reir—. Lo que pasa es que sera
mucho mas conveniente para todos que sigas por un tiempo aqui. En mejores
condiciones, por supuesto.

—iPero si ya te dije que sélo vine a hablar por teléfono! —dijo Maria.

El no supo cémo reaccionar ante la obsesién temible. Miré a Herculina. Esta
aproveché la mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de
terminar la visita. Maria interceptd la sefial, mir6 hacia atras, y vio a Herculina en
la tension del asalto inminente. Entonces se aferré al cuello del marido gritando
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como una verdadera loca. El se la quité de encima con tanto amor como pudo, y
la dej6é a merced de Herculina, que le salté por la espalda. Sin darle tiempo para
reaccionar le aplicé una llave con la mano izquierda, le pasé el otro brazo de
hierro alrededor del cuello, y le grit6 a Saturno el Mago:

—iVayase!
Saturno huyé despavorido.

Sin embargo, el sabado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita, volvié al
sanatorio con el gato vestido igual que é€l: la malla roja y amarilla del gran
Leotardo, el sombrero de copa y una capa de vuelta y media que parecia para
volar. Entré con la camioneta de feria hasta el patio del claustro, y alli hizo una
funcién prodigiosa de casi tres horas que las reclusas gozaron desde los
balcones, con gritos discordantes y ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos
Maria, que no sélo se negé a recibir al marido, sino inclusive a verlo desde los
balcones. Saturno se sinti6 herido de muerte.

—Es una reaccién tipica —lo consolé el director—. Ya pasara.

Pero no pasé nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a Maria,
Saturno hizo lo imposible por que le recibiera una carta, pero fue inutil. Cuatro
veces la devolvido cerrada y sin comentarios. Saturno desistid, pero siguid
dejando en la porteria del hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si
le llegaban a Maria, hasta que lo vencié la realidad.

Nunca mas se supo de é€l, salvo que volvid a casarse y regreso a su pais. Antes de
irse de Barcelona le dejé el gato medio muerto de hambre a una noviecita casual,
que ademas se comprometié a seguir llevandole los cigarrillos a Maria. Pero
también ella desaparecié. Rosa Regas recordaba haberla visto en el Corte Inglés,
hace unos doce afios, con la cabeza rapada y el balandran anaranjado de alguna
secta oriental, y encinta a mas no poder. Ella le conté que habia seguido
llevandole los cigarrillos a Maria, siempre que pudo, y resolviéndole algunas
urgencias imprevistas, hasta un dia en que sélo encontré los escombros del
hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos ingratos. Maria le
parecié muy lucida la ultima vez que la vio, un poco pasada de peso y contenta
con la paz del claustro. Ese dia le llevé también el gato, porque ya se le habia
acabado el dinero que Saturno le dejé para darle de comer.

Abril 1978.
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ESPANTOS DE BRGOSTO

Llegamos a Arezzo un poco antes del medio dia, y perdimos mas de dos horas
buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva
habia comprado en aquel recodo idilico de la campifia toscana. Era un domingo
de principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era facil encontrar a alguien
que supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas
tentativas inutiles volvimos al automoévil, abandonamos la ciudad por un sendero
de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indicé con
precisién donde estaba el castillo. Antes de despedirse nos preguntd si
pensdbamos dormir alli, y le contestamos, como lo teniamos previsto, que sélo
ibamos a almorzar.

—Menos mal —dijo ella—porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos de su
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete afios, se pusieron dichosos
de conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritor era un anfitrién espléndido y un
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos
habia hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de
sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y
cualquier inquietud se disipaba con la visién completa de la ciudad desde la
terraza florida donde estabamos almorzando. Era dificil creer que en aquella
colina de casa encaramadas, donde apenas cabian noventa mil personas,
hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel
Otero Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el mas insigne
de Arezzo.

—El mas grande —sentencié —fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran sefior de las artes y de la guerra, que habia
construido aquel castillo de su desgracia, y de quién Miguel nos hablé durante
todo el almuerzo. Nos hablo de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su
muerte espantosa. Nos conté como fue que en un instante de locura del corazén
habia apufialado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzé
contra si mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a
dentelladas. Nos asegurd, muy en serio, que a partir de la media noche el
espectro de Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir
el sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el estomago
lleno y el corazén contento, el relato de Miguel no podia parecer sino una broma
como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos
que recorrimos sin asombro después de la siesta, habian padecido toda clase de
mudanza de sus duefios sucesivos. Miguel habia restaurado por completo la
planta baja y se habia hecho construir un dormitorio moderno con suelos de
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marmol e instalaciones para sauna y cultura fisica, y la terraza de flores intensas
donde habiamos almorzado. La segunda planta, que habia sido la mas usada en el
curso de los siglos, era una sucesién de cuartos sin ningun caracter, con muebles
de diferente épocas abandonados a su suerte. Pero en la ultima se conservaba
una habitacién intacta por donde el tiempo se habia olvidado de pasar. Era el
dormitorio de Ludovico.

Fue un instante magico. Alli estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro,
y el sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la sangre
seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el
ultimo lefio convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el
retrato de o6leo del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno
de los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo.
Sin embargo, lo que mas me impresioné fue el olor de fresas recientes que
permanecia estancado sin explicacion posible en el ambito del dormitorio.

Los dias del verano eran largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se
mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer
el castillo eran mas de las cinco, pero Miguel insistié en llevarnos a ver los frescos
de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un
café bien conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para
recoger ! las maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a
cenar.

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nifios
prendieron unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los
pisos altos. Desde la mesa oiamos sus galopes de caballos cerreros por las
escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en
los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les ocurrié la mala idea de
quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyé encantado, y nosotros no
tuvimos el valor civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un
dormitorio de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido
modernizados y no tenian nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el
suefio conté los doce toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me
acordé de la advertencia pavorosa de la pastora de gansos. Pero estabamos tan
cansados que nos dormimos muy pronto, en un suefio denso y continuo, y
desperté después de las siete con un sol espléndido entre las enredaderas de la
ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los inocentes.
«Qué tonteria —me dije—, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos
tiemposy. Sélo entonces me estremecio el olor de fresas recién cortadas, y vi la
chimenea con las cenizas frias y el ultimo lefio convertido en piedra, y el retrato
del caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro.
Pues no estdbamos en la alcoba de la planta baja donde nos habiamos acostado la
noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas
polvorientas y las sidbanas empapadas de sangre todavia caliente de su cama
maldita.

56 | Gabriel Garcia Marquez

Doce cuentos peregrinos



Octubre 1980.
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MARIA DOS PRAZERES

El hombre de la agencia funeraria llegé tan puntual, que Maria dos Prazeres
estaba todavia en bata de bafio y con la cabeza llena de tubos lanzadores, y
apenas si tuvo tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para no parecer tan
indeseable como se sentia. Se lamenté ain mas de su estado cuando abrié la
puerta y vio que no era un notario lugubre, como ella suponia que debian ser los
comerciantes de la muerte, sino un joven timido con una chaqueta a cuadros y
una corbata con pajaros de colores. No llevaba abrigo, a pesar de la primavera
incierta de Barcelona, cuya llovizna de vientos sesgados la hacia casi siempre
menos tolerable que el invierno. Maria dos Prazeres, que habia recibido a tantos
hombres a cualquier hora, se sinti6 avergonzada como muy pocas veces.
Acababa de cumplir setenta y seis afios y estaba convencida de que se iba a
morir antes de Cavidad, y aun asi estuvo a punto de cerrar la puerta y pedirle al
vendedor de entierros que esperara un instante mientras se vestia para recibirlo
de acuerdo con sus méritos. Pero luego pensé que se iba a helar en el rellano
oscuro, y lo hizo pasar adelante.

—Perdéneme esta facha de murciélago —dijo—pero llevo mas de cincuenta afios
en Catalunya, y es la primera vez que alguien llega a la hora anunciada.

Hablaba un catalan perfecto con una pureza un poco arcaica, aunque todavia se le
notaba la musica de su portugués olvidado. A pesar de sus afios y con sus bucles
de alambre seguia siendo una mulata esbelta y vivaz, de cabello duro y ojos
amarillos y encarnizados, y hacia ya mucho tiempo que habia perdido la
compasion por los hombres. El vendedor, deslumbrado aun por la claridad de la
calle, no hizo ningun comentario sino que se limpid la suela de los zapatos en la
esterilla de yute y le besé la mano con una reverencia.

—Eres un hombre como los de mis tiempos —dijo Maria dos Prazeres con una
carcajada de granizo—. Siéntate.

Aunque era nuevo en el oficio, él lo conocia bastante bien para no esperar
aquella recepcidn festiva a las ocho de la mafiana, y menos de una anciana sin
misericordia que a primera vista le parecié una loca fugitiva de las Américas. Asi
que permanecié a un paso de la puerta sin saber qué decir, mientras Maria dos
Prazeres descorria las gruesas cortinas de peluche de las ventanas. El tenue
resplandor de abril iluminé apenas el ambito meticuloso de la sala que mas bien
parecia la vitrina de un anticuario. Eran cosas de uso cotidiano, ni una mas ni una
menos, y cada una parecia puesta en su espacio natural, y con un gusto tan
certero que habria sido dificil encontrar otra casa mejor servida aun en una
ciudad tan antigua y secreta como Barcelona.

—Perdéneme —dijo—. Me he equivocado de puerta.
—Ojala —dijo ella—, pero la muerte no se equivoca.

El vendedor abrié sobre la mesa del comedor un grafico con muchos pliegues
como una carta de marear con parcelas de colores diversos y numerosas cruces y
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cifras en cada color. Maria dos Prazeres comprendié que era el plano completo
del inmenso pantedén de Montjuich, y se acordd con un horror muy antiguo del
cementerio de Manaos bajo los aguaceros de octubre, donde chapaleaban los
tapires entre tumulos sin nombres y mausoleos de aventureros con vitrales
florentinos. Una mafiana, siendo muy nifia, el Amazonas desbordado amanecid
convertido en una ciénaga nauseabunda, y ella habia visto los ataudes rotos
flotando en el patio de su casa con pedazos de trapos y cabellos de muertos en las
grietas. Aquel recuerdo era la causa de que hubiera elegido el cerro de
Montjuich para descansar en paz, y no el pequefio cementerio de San Gervasio,
tan cercano y familiar.

—~Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas —dijo.

—Pues aqui es —dijo el vendedor, indicando el sitio en el mapa con un puntero
extensible que llevaba en el bolsillo como una estilografica de acero—No hay
mar que suba tanto.

Ella se orienté en el tablero de colores hasta encontrar la entrada principal,
donde estaban las tres tumbas contiguas, idénticas y sin nombres donde yacian
Buenaventura Durruti y otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra
Civil. Todas las noches alguien escribia los nombres sobre las lapidas en blanco.
Los escribian con 1apiz, con pintura, con carbdén, con creyén de cejas o esmalte
de ufias, con todas sus letras y en el orden correcto, y todas las maiianas los
celadores los borraban para que nadie supiera quién era quién bajo los
marmoles mudos. Maria dos Prazeres habia asistido al entierro de Durruti, el mas
triste y tumultuoso de cuantos hubo jamas en Barcelona, y queria reposar cerca
de su tumba. Pero no habia ninguna disponible en el vasto pantedén
sobrepoblado. De modo que se resigné a lo posible. «Con la condicién —dijo—
de que no me vayan a meter en una de esas gavetas de cinco afios donde una
queda como en el correo». Luego, recordando de pronto el requisito esencial,
concluyé:

—Y sobre todo, que me entierren acostada.

En efecto, como réplica a la ruidosa promocién de tumbas vendidas con cuotas
anticipadas, circulaba el rumor de que se estaban haciendo enterramientos
verticales para economizar espacio. El vendedor explico, con la precisién de un
discurso aprendido de memoria, y muchas veces repetido, que esa versién era un
infundio perverso de las empresas funerarias tradicionales para desacreditar la
novedosa promocion de las tumbas a plazos. Mientras lo explicaba llamaron a la
puerta con tres golpecitos discretos, y €l hizo una pausa incierta, pero Maria dos
Prazeres le indic6 que siguiera.

—No se preocupe —dijo en voz muy baja—. Es el Noi.

El vendedor retomé el hilo, y Maria dos Prazeres quedd satisfecha con la
explicacién. Sin embargo, antes de abrir la puerta quiso hacer una sintesis final
de un pensamiento que habia madurado en su corazén durante muchos afios, y
hasta en sus pormenores mas intimos, desde la legendaria creciente de Manaos.
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—Lo que quiero decir —dijo—es que busco un lugar donde esté acostada bajo la
tierra, sin riesgos de inundaciones y si es posible a la sombra de los arboles en
verano, y donde no me vayan a sacar después de cierto tiempo para tirarme en la
basura.

Abrié la puerta de la calle y entrd un perrito de aguas empapado por la llovizna, y
con un talante de perdulario que no tenia nada que ver con el resto de la casa.
Regresaba del paseo matinal por el vecindario, y al entrar padeci6é un arrebato
de alborozo. Salté sobre la mesa ladrando sin sentido y estuvo a punto de
estropear el plano del cementerio con las patas sucias de barro. Una sola mirada
de la duefia basté para moderar sus impetus.

—iNoi! —le dijo sin gritar—. jBaixa d'aci!

El animal se encogid, la miré asustado, y un par de lagrimas nitidas resbalaron
por su hocico. Entonces Maria dos Prazeres volvié a ocuparse del vendedor, y lo
encontré perplejo.

—iCollons!, —exclamé él—. jHa llorado!

—Es que esta alborotado por encontrar alguien aqui a esta hora —lo disculpé
Maria dos Prazeres en voz baja—. En general, entra en la casa con mas cuidado
que los hombres. Salvo td, como ya he visto.

—iPero ha llorado, cono! —repitié el vendedor y enseguida cayo en la cuenta de
su incorreccién y se excusoé ruborizado—: Usted perdone, pero es que esto no se
ha visto ni en el cine.

—Todos los perros pueden hacerlo si los ensefian —dijo ella—. Lo que pasa es
que los duefios se pasan la vida educandolos con habitos que los hacen sufrir,
como comer en platos o hacer sus porquerias a sus horas y en el mismo sitio. Y en
cambio no les ensefian las cosas naturales que les gustan, como reir y llorar. ;Por
doéonde ibamos?

Faltaba muy poco. Maria dos Prazeres tuvo que resignarse también a los veranos
sin arboles, porque los unicos que habia en el cementerio tenian las sombras
reservadas para los jerarcas del régimen. En cambio, las condiciones y las
féormulas del contrato eran superfluas, porque ella queria beneficiarse del
descuento por el pago anticipado y en efectivo.

Soélo cuando habian terminado, y mientras guardaba otra vez los papeles en la
cartera, el vendedor examind la casa con una mirada consciente y lo estremeciod
el aliento magico de su belleza. Volvié a mirar a Maria dos Prazeres como si fuera
por primera vez.

—¢Puedo hacerle una pregunta indiscreta? —preguntd él.
Ella lo dirigi6 hacia la puerta.

—Por supuesto —le dijo—, siempre que no sea la edad.
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—Tengo la mania de adivinar el oficio de la gente por las cosas que hay en su
casa, y la verdad es que aqui no acierto —dijo él—. ;Qué hace usted? Maria dos
Prazeres le contestd muerta de risa:

—Soy puta, hijo. ;O es que ya no se me nota? El vendedor enrojecid.
—Lo siento.

—Mas debia sentirlo yo —dijo ella, tomandolo del brazo para impedir que se
descalabrara contra la puerta—. ;Y ten cuidado! No te rompas la crisma antes de
dejarme bien enterrada.

Tan pronto como cerrd la puerta cargo el perrito y empezd a mimarlo, y se sumo
con su hermosa voz africana a los coros infantiles que en aquel momento
empezaron a oirse en el parvulario vecino. Tres meses antes habia tenido en
suefios la revelacién de que iba a morir, y desde entonces se sintié mas ligada
que nunca a aquella criatura de su soledad. Habia previsto con tanto cuidado la
reparticién péstuma de sus cosas y el destino de su cuerpo, que en ese instante
hubiera podido morirse sin estorbar a nadie. Se habia retirado por voluntad
propia con una fortuna atesorada piedra sobre piedra pero sin sacrificios
demasiado amargos, y habia escogido como refugio final el muy antiguo y noble
pueblo de Gracia, ya digerido por la expansion de la ciudad. Habia comprado el
entresuelo en ruinas, siempre oloroso a arenques ahumados, cuyas paredes
carcomidas por el salitre conservaban todavia los impactos de algun combate sin
gloria. No habia portero, y en las escaleras humedas y tenebrosas faltaban
algunos peldaiios, aunque todos los pisos estaban ocupados. Maria dos Prazeres
hizo renovar el bafio y la cocina, forré las paredes con colgaduras de colores
alegres y puso vidrios biselados y cortinas de terciopelo en las ventanas. Por
ultimo llevd los muebles primorosos, las cosas de servicio y decoracién y los
arcenes de sedas y brocados que los fascistas robaban de las residencias
abandonadas por los republicanos en la estampida de la derrota, y que ella habia
ido comprando poco a poco, durante muchos afios, a precios de ocasién y en
remates secretos. El tnico vinculo que le quedé con el pasado fue su amistad con
el conde de Cardona, que siguié visitandola el ultimo viernes de cada mes para
cenar con ella y hacer un languido amor de sobremesa. Pero aun aquella amistad
de la juventud se mantuvo en reserva, pues el conde dejaba el automévil con sus
insignias heraldicas a una distancia mas que prudente, y se llegaba hasta su
entresuelo caminando por la sombra, tanto por proteger la honra de ella como la
suya propia. Maria dos Prazeres no conocia a nadie en el edificio, salvo en la
puerta de enfrente, donde vivia desde hacia poco una pareja muy joven con una
nifia de nueve afios. Le parecia increible, pero era cierto, que nunca se hubiera
cruzado con nadie mas en las escaleras.

Sin embargo, la reparticion de su herencia le demostré que estaba mas
implantada de lo que ella misma suponia en aquella comunidad de catalanes
crudos cuya honra nacional se fundaba en el pudor. Hasta las baratijas mas
insignificantes las habia repartido entre la gente que estaba mas cerca de su
corazdn, que era la que estaba mas cerca de su casa. Al final no se sentia muy
convencida de haber sido justa, pero en cambio estaba segura de no haberse
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olvidado de nadie que no lo mereciera. Fue un acto preparado con tanto rigor
que el notario de la calle del Arbol, que se preciaba de haberlo visto todo, no
podia darle crédito a sus ojos cuando la vio dictando de memoria a sus
amanuenses la lista minuciosa de sus bienes, con el nombre preciso de cada cosa
en catalan medieval, y la lista completa de los herederos con sus oficios y
direcciones, y el lugar que ocupaban en su corazoén.

Después de la visita del vendedor de entierros terminé por convertirse en uno
mas de los numerosos visitantes dominicales del cementerio. Al igual que sus
vecinos de tumba sembroé flores de cuatro estaciones en los canteros, regaba el
césped recién nacido y lo igualaba con tijera de podar hasta dejarlo como las
alfombras de la alcaldia, y se familiarizé tanto con el lugar que terminé por no
entender cémo fue que al principio le parecid tan desolado.

En su primera visita, el corazén le habia dado un salto cuando vio junto al portal
las tres tumbas sin nombres, pero no se detuvo siquiera a mirarlas, porque a
pocos pasos de ella estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo
aprovechdé un descuido para cumplir uno mas de sus grandes suefios, y con el
carmin de labios escribio en la primera lapida lavada por la lluvia: Durruu. Desde
entonces, siempre que pudo volvié a hacerlo, a veces en una tumba, en dos o en
las tres, y siempre con el pulso firme y el corazén alborotado por la nostalgia.

Un domingo de fines de septiembre presencid el primer entierro en la colina.
Tres semanas después, una tarde de vientos helados, enterraron a una joven
recién casada en la tumba vecina de la suya. A fin de afio, siete parcelas estaban
ocupadas, pero el invierno efimero pasé sin alterarla. No sentia malestar alguno,
y a medida que aumentaba el calor y entraba el ruido torrencial de la vida por las
ventanas abiertas se encontraba con mas animos para sobrevivir a los enigmas de
sus suefios. El conde de Cardona que pasaba en la montafia los meses de mas
calor la encontré a su regreso mas atractiva aun que en su sorprendente juventud
de los cincuenta afios.

Al cabo de muchas tentativas frustradas, Maria dos Prazeres consiguié que Noi
distinguiera su tumba en la extensa colina de tumbas iguales. Luego se empefid
en ensefiarlo a llorar sobre la sepultura vacia para que siguiera haciéndolo por
costumbre después de su muerte. Lo llevo varias veces a pie desde su casa hasta
el cementerio, indicandole puntos de referencia para que memorizara la ruta del
autobus de las Ramblas, hasta que lo sintié bastante diestro para mandarlo solo.

El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde, le quité el chaleco de
primavera, en parte porque el verano era inminente y en parte para que llamara
menos la atencion, y lo dejoé a su albedrio. Lo vio alejarse por la acera de sombra
con un trote ligero y el culito apretado y triste bajo la cola alborotada, y logré a
duras penas reprimir los deseos de llorar, por ella y por él, y por tantos y tan
amargos afios de ilusiones comunes, hasta que lo vio doblar hacia el mar por la
esquina de la Calle Mayor. Quince minutos mas tarde subid en el autobus de las
Ramblas en la vecina Plaza de Lesseps, tratando de verlo sin ser vista desde la
ventana, y en efecto lo vio entre las parvadas de nifios dominicales, lejano y serio,
esperando el cambio del semaforo de peatones del Paseo de Gracia.
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«Dios mioy, suspiré.
«Qué solo se vey.

Tuvo que esperarlo casi dos horas bajo el sol brutal de Montjuich. Saludé a varios
dolientes de otros domingos menos memorables, aunque apenas si los reconocid,
pues habia pasado tanto tiempo desde que los vio por primera vez, que ya no
llevaban ropas de luto, ni lloraban, y ponian las flores sobre las tumbas sin pensar
en sus muertos. Poco después, cuando se fueron todos, oyé un bramido lugubre
que espantd a las gaviotas, y vio en el mar inmenso un trasatlantico blanco con la
bandera del Brasil, y dese6 con toda su alma que le trajera una carta de alguien
que hubiera muerto por ella en la carcel de Pernambuco. Poco después de las
cinco, con doce minutos de adelanto, aparecid el Noi en la colina, babeando de
fatiga y de calor, pero con unas infulas de nifio triunfal. En aquel instante, Maria
dos Prazeres superé el terror de no tener a nadie que llorara sobre su tumba.

Fue en el otofio siguiente cuando empezd a percibir signos aciagos que no
lograba descifrar, pero que le aumentaron el peso del corazén. Volvié a tomar el
café bajo las acacias doradas de la Plaza del Reloj con el abrigo de cuello de
colas de zorros y el sombrero con adorno de flores artificiales que de tanto ser
antiguo habia vuelto a ponerse de moda. Agudizé el instinto. Tratando de
explicarse su propia ansiedad escudriiié la chachara de las vendedoras de
pajaros de las Ramblas, los susurros de los hombres en los puestos de libros que
por primera vez muchos afios no hablaban de futbol, los hondos vicios de los
lisiados de guerra que les echaban ajas de pan a las palomas, y en todas partes
entrd sefiales inequivocas de la muerte. En Navidad se encendieron las luces de
colores entre las acacias, y salian musicas y voces de jubilo por los balcones, y
una muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino invadieron los cafés al aire
libre, pero dentro de la fiesta se sentia la misma tensién reprimida que precedié a
los tiempos en que los anarquistas se hicieron duefios de la calle. Maria dos
Prazeres, que habia vivido aquella época de grandes pasiones, no conseguia
dominar la inquietud, y por primera vez fue despertada en mitad del sueiio por
zarpazos de pavor. Una noche, agentes de la Seguridad del Estado asesinaron a
tiros frente a su ventana un estudiante que habia escrito a brocha gorda en el
muro: Visca Catalunya lliure.

jDios mio —se dijo asombrada—es como si todo se estuviera muriendo conmigo!»

Sélo habia conocido una ansiedad semejante siendo muy nifia en Manaos, un
minuto antes del amanecer, cuando los ruidos numerosos de la noche cesaban de
pronto, las aguas se detenian, el tiempo titubeaba, y la selva amazdnica se
sumergia en un silencié abismal que sélo podia ser igual al de la muerte. En
medio de aquella tensién irresistible, el 10 viernes de abril, como siempre, el
conde de Cardona fue a cenar en su casa.

La visita se habia convertido en un rito. El conde llegaba puntual entre las siete y
las nueve de la noche con una botella de champafia del pais envuelta en el
periédico de la tarde para que se notara menos, y una caja de trufas rellenas.
Maria dos Prazeres le preparaba canelones gratinados y un pollo tierno en su

Gabriel Garcia Marquez |63

Doce cuentos peregrinos



jugo, que eran los platos favoritos de los catalanes de alcurnia de sus buenos
tiempos, y una fuente surtida de frutas de la estacién. Mientras ella hacia la
cocina, el conde escuchaba en el graméfono fragmentos de éperas italianas en
versiones histéricas, tomando a sorbos lentos una copita de oporto que le duraba
hasta el final de los discos.

Después de la cena, larga y bien conversada, hacian de memoria un amor
sedentario que les dejaba a ambos un sedimento de desastre. Antes de irse,
siempre azorado por la inminencia de la media noche, el conde dejaba
veinticinco pesetas debajo del cenicero del dormitorio. Ese era el precio de
Maria dos Prazeres cuando €l la conocié en un hotel de paso del Paralelo, y era lo
unico que el 6xido del tiempo habia dejado intacto.

Ninguno de los dos se habia preguntado nunca en qué se fundaba esa amistad.
Maria dos Prazeres le debia a él algunos favores faciles. El le daba consejos
oportunos para el buen manejo de sus ahorros, le habia ensefiado a distinguir el
valor real de sus reliquias, y el modo de tenerlas para que no se descubriera que
eran cosas robadas. Pero sobre todo, fue él quien le indicé el camino de una vejez
decente en el barrio de Gracia, cuando en su burdel de toda la vida la declararon
demasiado usada para los gustos modernos, y quisieron mandarla a una casa de
jubiladas clandestinas que por cinco pesetas les ensefiaban a hacer el amor a los
nifios. Ella le habia contado al conde que su madre la vendié a los catorce afios en
el puerto de Manaos, y que el primer oficial de un barco turco la disfruté sin
piedad durante la travesia del Atlantico, y luego la dejé abandonada sin dinero,
sin idioma y sin nombre, en la ciénaga de luces del Paralelo. Ambos eran
conscientes de tener tan pocas cosas en comun que nunca se sentian mas solos
que cuando estaban juntos, pero ninguno de los dos se habia atrevido a lastimar
los cantos de la costumbre. Necesitaron de una conmocién nacional para darse
cuenta, ambos al mismo tiempo, de cuanto se habian odiado, y con cuanta
ternura, durante tantos afios.

Fue una deflagraciéon. El conde de Cardona estaba escuchando el dueto de amor
de La Bohéme, cantado por Licia Albanese y Bemamino Gigli, cuando le llegé una
rafaga casual de las noticias de radio que Maria dos Prazeres escuchaba en la
cocina. Se acerco en puntillas y también él escuché. El general Francisco Franco,
dictador eterno de Espafia, habia asumido la responsabilidad de decidir el
destino final de tres separatistas vascos que acababan de ser condenados a
muerte. El conde exhald un suspiro alivio.

—Entonces los fusilaran sin remedio —dijo—, porque el Caudillo es un hombre
justo.

Maria dos Prazeres fijo en él sus ardientes ojos de cobra real, y vio sus pupilas sin
pasioén detras de las antiparras de oro, los dientes de rapifia, las manos hibridas
de animal acostumbrado a la humedad y las tinieblas. Tal como era.

—Pues ruégale a Dios que no —dijo—, porque con uno solo que fusilen yo te
echaré veneno en la sopa.
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El Conde se asusté.
—iY eso por qué?
—Porque yo también soy una puta justa.

El conde de Cardona no volvié jamas, y Maria dos Prazeres tuvo la certidumbre
de que el ultimo ciclo de su vida acababa de cerrarse. Hasta hacia poco, en
efecto, le indignaba que le cedieran el asiento en los autobuses, que trataran de
ayudarla a cruzar la calle, que la tomaran del brazo para subir las escaleras, pero
habia terminado no sélo por admitirlo sino inclusive por desearlo como una
necesidad detestable. Entonces mandé a hacer una lapida de anarquista, sin
nombre ni fechas, y empezé a dormir sin pasar los cerrojos de la puerta para que
el Noi pudiera salir con la noticia si ella muriera durante el suefio.

Un domingo, al entrar en su casa de regreso del cementerio, se encontré en el
rellano de la escalera con la nifia que vivia en la puerta de enfrente. La acompafié
varias cuadras, hablandole de todo con un candor de abuela, mientras la veia
retozar con el Noi como viejos amigos. En la Plaza del Diamante, tal como lo tenia
previsto, la invité a un helado.

—¢Te gustan los perros? —le preguntoé.

—Me encantan —dijo la nifia. Entonces Maria dos Prazeres le hizo la propuesta
que tenia preparada desde hacia mucho tiempo.

—>Si alguna vez me sucediera algo, hazte cargo del Noi —le dijo—con la tnica
condicién de que lo dejes libre los domingos sin preocuparte de nada El sabra lo
que hace.

La nifia quedé feliz. Maria dos Prazeres, a su vez, regresé a casa con el jubilo de
haber vivido un suefio madurado durante afios en su corazén. Sin embargo, no fue
por el cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que aquel suefio no se
cumplié. Ni siquiera fue una decisién propia. La vida la habia tomado por ella una
tarde glacial de noviembre en que se precipité una tormenta subita cuando salia
del cementerio. Habia escrito los nombres en las tres lapidas y bajaba a pie hacia
la estacién de autobuses cuando quedé empapada por completo por las primeras
rafagas de lluvia. Apenas si tuvo tiempo de guarecerse en los portales de un
barrio desierto que parecia de otra ciudad, con bodegas en ruinas y fabricas
polvorientas, y enormes furgones de carga que hacian mas pavoroso el estrépito
de la tormenta. Mientras trataba de calentar con su cuerpo el perrito ensopado,
Maria dos Prazeres veia pasar los autobuses repletos, veia pasar los taxis vacios
con la bandera apagada, pero nadie prestaba atencién a sus sefias de naufrago.
De pronto, cuando ya parecia imposible hasta un milagro, un automévil suntuoso
de color del acero crepuscular pasé casi sin ruido por la calle inundada, se paré
de golpe en la esquina y regresoé en reversa hasta donde ella estaba. Los cristales
descendieron por un soplo magico, y el conductor se ofrecid para llevarla.

—Voy muy lejos —dijo Maria dos Prazeres con sinceridad—. Pero me haria un
gran favor si me acerca un poco.
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—Digame adonde va —insistio él.
—A Gracia —dijo ella. s La puerta se abri6 sin tocarla.

—Es mi rumbo —dijo él—. Suba. ' En el interior oloroso a medicina refrigerada, la
lluvia se convirtié en un percance irreal, la ciudad cambié de color, y ella se
sinti6 en un mundo ajeno y feliz donde todo estaba resuelto de antemano. El
conductor se abria paso a través del desorden del transito con una fluidez que
tenia algo de magia. Maria dos Prazeres estaba intimidada, no sélo por su propia
miseria sino también por la del perrito de lastima que dormia en su regazo.

—Esto es un trasatlantico —dijo, porque sintidé que tenia que decir algo digno—
Nunca habia visto nada igual, ni siquiera en sueiios.

—En realidad, lo tnico malo que tiene es que no es mio —dijo él, en un catalan
dificil, y después de una pausa agrego en castellano—: El sueldo de toda la vida
no me alcanzaria para comprarlo.

—NMe lo imagino —suspiro ella.

Lo examind de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del tablero de
mandos, y vio que era casi un adolescente, con el cabello rizado y corto, y un
perfil de bronce romano. Pensé que no era bello, pero que tenia un encanto
distinto, que le sentaba muy bien la chaqueta de cuero barato gastada por el uso,
y que su madre debia ser muy feliz cuando lo sentia volver a casa. Sélo por sus
manos de labriego se podia creer que de veras no era el duefio del automoévil.

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero también Maria dos Prazeres se
sintié examinada de soslayo varias veces, y una vez mas se dolié de seguir viva a
su edad. Se sinti6 fea y compadecida, con la paifioleta de cocina que se habia
puesto en la cabeza de cualquier modo cuando empezd a llover, y el deplorable
abrigo de otofio que no se le habia ocurrido cambiar por estar pensando en la
muerte.

Cuando llegaron al barrio de Gracia habia empezado a escampar, era de noche y
estaban encendidas las luces de la calle. Maria dos Prazeres le indicé a su
conductor que la dejara en una esquina cercana, pero €l insistié en llevarla hasta
la puerta de la casa, y no sélo lo hizo sino que estacioné sobre el andén para que
pudiera descender sin mojarse. Ella solté el perrito, traté de salir del automévil
con tanta dignidad como el cuerpo se lo permitiera, y cuando se volvié para dar
las gracias se encontré con una mirada de hombre que la dejé sin aliento. La
sostuvo por un instante, sin entender muy bien quién esperaba qué, ni de quién, y
entonces €l le pregunto con una voz resuelta:

—Subo?
Maria dos Prazeres se sintié humillada.

—Le agradezco mucho el favor de traerme —dijo—, pero no le permito que se
burle de mi.
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—No tengo ningun motivo para burlarme de nadie —dijo €l en castellano con una
seriedad terminante—. Y mucho menos de una mujer como usted.

Maria dos Prazeres habia conocido muchos hombres como ése, habia salvado del
suicidio a muchos otros mas atrevidos que ése, pero nunca en su larga vida habia
tenido tanto miedo de decidir. Lo oy¢ insistir sin el menor indicio de cambio en la
voz:

—éiSubo?

Ella se alejé sin cerrar la puerta del automovil, y le contesté en castellano para
estar segura de ser entendida.

—Haga lo que quiera.

Entré en el zaguan apenas iluminado por el resplandor oblicuo de la calle, y
empez6 a subir el primer tramo de la escalera con las rodillas trémulas, sofocada
por un pavor que solo hubiera creido posible en el momento de morir. Cuando se
detuvo frente a la puerta del entresuelo, temblando de ansiedad por encontrar las
llaves en el bolsillo, oy6 los dos portazos sucesivos del automévil en la calle. Noi,
que se le habia adelantado, traté de ladrar. «Callatey», le ordend con un susurro
agoénico. Casi enseguida sintid los primeros pasos en los peldafios sueltos de la
escalera y temié que se le fuera a reventar el corazén. En una fraccién de
segundo volvié a examinar por completo el suefio premonitorio que le habia
cambiado la vida durante tres aiios, y comprendié el error de su interpretacién.

«Dios mioy, se dijo asombrada. «jDe modo que no era la muerte!»

Encontré por fin la cerradura, oyendo los pasos contados en la oscuridad, oyendo
la respiracién creciente de alguien que se acercaba tan asustado como ella en la
oscuridad, y entonces comprendié que habia valido la pena esperar tantos y
tantos afios, y haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque sélo hubiera sido para
vivir aquel instante.

Mayo 1979.
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DIECISIETE INGLESES ENVENENADOS

Lo primero que noté la sefiora Prudencia Linero cuando llegé al puerto de
N3apoles, fue que tenia el mismo olor del puerto de Riohacha. No se lo conté a
nadie, por supuesto, pues nadie lo hubiera entendido en aquel trasatlantico senil
atiborrado de italianos de Buenos Aires que volvian a la patria por primera vez
después de la guerra, pero de todos modos se sintié menos sola, menos asustada
y distante, a los setenta y dos afios de su edad y a dieciocho dias de mala mar de
su gente y de su casa.

Desde el amanecer se habian visto las luces de tierra. Los pasajeros se levantaron
mas temprano que siempre, vestidos con ropas nuevas y con el corazén oprimido
por la incertidumbre del desembarco, de modo que aquél ultimo domingo de a
bordo parecio ser el unico de verdad en todo el viaje. La sefiora Prudencia Linero
fue una de las muy pocas que asistieron a la misa. A diferencia de los dias
anteriores en que andaba por el barco vestida de medio luto, se habia puesto
para desembarcar una tunica parda de lienzo basto con el cordén de San
Francisco en la cintura, y unas sandalias de cuero crudo que sol por ser
demasiado nuevas no parecian de peregrino Era un pago adelantado: habia
prometido a Dios llevar ese habito talar hasta la muerte si le concedia la gracia de
viajar a Roma para ver al Sumo Pontifice, y ya daba la gracia por concedida. Al
final de la misa encendié una vela al Espiritu Santo por el valor que le infundié
para soportar los temporales del Caribe, y rezé una oracién por cada uno de los
nueve hijos y los catorce nietos que en aquel momento sofiaban con ella en la
noche de vientos de Riohacha.

Cuando subié a cubierta después del desayuno, la vida del barco habia
cambiado. Los equipajes estaban amontonados en la sala de baile, entre toda
clase de objetos para turistas comprados por los italianos en los mercados de
magia de las Antillas, y en el mostrador de la cantina habia un macaco de
Pernambuco dentro de una jaula de encajes de hierro. Era una mafiana radiante
de principios de agosto. Un domingo ejemplar de aquellos veranos de después
de la guerra en que la luz se comportaba como una revelacién de cada dia, y el
barco enorme se movia muy despacio, con resuellos de enfermo, por un estanque
diafano. La fortaleza tenebrosa de los duques de Anjou apenas si empezaba a
vislumbrarse en el horizonte, pero los pasajeros asomados a la borda creian
reconocer los sitios familiares, y los sefialaban sin verlos a ciencia cierta, gritando
de jubilo en dialectos meridionales. La sefiora Prudencia Linero, que habia hecho
tantos amigos viejos a bordo, que habia cuidado nifios mientras sus padres
bailaban y hasta le habia cosido un botén de la guerrera al primer oficial, los
encontré de pronto ajenos distintos. El espiritu social y el calor humano que le
permitieron sobrevivir a las primeras nostalgias en el sopor del trépico, habian
desaparecido. Los amores eternos de altamar terminaban a la vista del puerto. La
sefiora Prudencia Linero, que no conocia la naturaleza voluble de los italianos,
pensé que el mal no estaba en el corazén de los otros sino en el suyo, por ser ella
la unica que iba entre la muchedumbre que regresaba. Asi deben ser todos los
viajes, pensod, padeciendo por primera vez en su vida la punzada de ser forastera,
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mientras contemplaba desde la borda los vestigios de tantos mundos extinguidos
en el fondo del agua. De pronto, una muchacha muy bella que estaba a su lado la
asusté con un grito de horror.

—Mamma mia —dijo, sefialando el fondo—. Miren ahi.

Era un ahogado. La sefiora Prudencia Linero lo vio flotando bocarriba entre dos
aguas, y era un hombre maduro y calvo con una rara prestancia natural, y sus ojos
abiertos y alegres tenian el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba un traje
de etiqueta con chaleco de brocado, botines de charol y una gardenia viva en la
solapa. En la mano derecha tenia un paquetito cubico envuelto en papel de re-
galo, y los dedos de hierro livido estaban agarrotados en la cinta del lazo, que era
lo unico que encontré para agarrarse en el instante de morir.

—Debid caerse de una boda —dijo un oficial del barco—. Sucede mucho en
verano por estas aguas.

Fue una vision instantanea, porque entonces estaban entrando en la bahia y otros
motivos menos lugubres distrajeron la atencién de los pasajeros.

Pero la sefiora Prudencia Linero siguié pensando en el ahogado, el pobrecito
ahogado, cuya levita de faldones ondulaba en la estela del barco.

Tan pronto como entré en la bahia, un remolcador decrépito salié al encuentro
del barco y se lo llevé de cabestro por entre los escombros de numerosas naves
militares destruidas durante la guerra. El agua se iba convirtiendo en aceite a
medida que el barco se abria paso entre los escombros oxidados, y el calor se
hizo aun mas bravo que el de Riohacha a las dos de la tarde. Al otro lado del
desfiladero, radiante en el sol de las once, aparecid de pronto la ciudad completa
de palacios quiméricos y viejas barracas de colores apelotonados en las colinas.
Del fondo removido se levanté entonces una tufarada insoportable que la sefiora
Prudencia Linares reconocié como el aliento de cangrejos podridos del patio de
su casa.

Mientras duré la maniobra los pasajeros reconocian a sus parientes con
aspavientos de gozo en el tumulto del mueble. La mayoria eran patronas otofiales
de pechugas flamantes, sofocadas dentro de los trajes de luto, con los nifios mas
bellos y numerosos de la tierra, maridos pequefios y diligentes, del genero
inmortal de los que leen el peridédico después que sus esposas y se visten de
escribanos estrictos a pesar del calor.

En medio de aquella algarabia de feria, un hombre muy viejo de aspecto
inconsolable, sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos
puiiados y pufiados de pollitos tiernos. En un instante llenaron el muelle, piando
enloquecidos por todas las partes, y solo por ser animales de magia habia
muchos que seguian corriendo vivos después de ser pisoteados por la
muchedumbre ajena al prodigio. El mago habia puesto su sombrero bocarriba en
el piso, pero nadie le tir6é desde la borda ni una moneda de calidad.
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Fascinada por el espectaculo de maravilla que parecia ejecutado en su honor,
pues sélo ella lo agradecia, la sefiora Prudencia Lineros no se dio cuenta de en
que momento tendieron la pasarela, y una avalancha humana invadié el barco con
los aullidos y el impetu de un abordaje de bucaneros. Aturdida por el jubilo del
tufo de cebollas rancias de tantas familias en verano, vapuleada por las cuadrillas
de cargadores que se disputaban a golpes los equipajes, se sintié amenazada por
la misma muerte sin gloria de los politicos en el muelle. Entonces se sent6 sobre
su baul de madera con esquinas de latén pintado, y permanecié impavida
rezando en un circulo vicioso de oraciones contra las tentaciones y peligros en
tierras de infieles. Alli la encontré el primer oficial cuando paso el cataclismo y no
quedo nadie mas que ella en el salén desmantelado.

—Nadie debe estar aqui a esta hora - le dijo el oficial con cierta amabilidad-.
—¢ Puedo ayudarla en algo ?
—Tengo que esperar al cénsul - dijo ella.

Asi era. Dos dias antes de zarpar, su hijo mayor le habia mandado un telegrama al
coénsul en Napoles, que era amigo suyo, para rogarle que la esperara en el puerto
y la ayudara en los tramites para seguir a Roma. Le habia mandado el nombre del
barco y la hora de llegada, y le indicé ademas que podia reconocerla por el
habito de San Francisco que se pondria para desembarcar. Ella se mostré tan
estricta en sus leyes, que el primer oficial le permitié esperar un rato mas, a pesar
de que iba a ser la hora en que almorzaba la tripulacién y habian subido las sillas
sobre las mesas y estaban lavando las cubiertas a baldazos. Varias veces tuvieron
que mover el baul para no mojarlo, pero ella cambiaba de lugar sin inmutarse, sin
interrumpir las oraciones, hasta que la sacaron de las salas de recreo y termino
sentada a pleno sol entre los botes de salvamento. Alli volvié a encontrarla el
primer oficial un poco antes de las dos de la tarde, ahogandose en sudor dentro
de la escafandra de penitente, y rezando un rosario sin esperanzas, porque
estaba aterrorizada y triste y soportaba a duras penas las ganas de llorar.

—Es inutil que siga rezando —dijo el oficial, sin la amabilidad de la primera vez—
. Hasta Dios se va de vacaciones en agosto.

Le explicé que media Italia estaba en la playa por esa época, sobre todo los
domingos. Era probable que el cénsul no estuviera de vacaciones, por la indole
de su cargo, pero con seguridad no abriria la oficina hasta el lunes. Lo unico
razonable era ir a un hotel, descansar tranquila esa noche, y al dia siguiente
llamar por teléfono al consulado, cuyo numero estaba sin duda en el directorio.
De modo que la sefiora Prudencia Linero tuvo que conformarse con ese criterio, y
el oficial la ayudé en los tramites se inmigracién y aduana y del cambio de
dinero, y la puso dentro de un taxi con la indicacidén azarosa je que la llevaran a
un hotel decente.

El taxi decrépito con rezagos de carroza funebre avanzaba dando tumbos por las
calles desiertas. La sefiora Prudencia Linero pensé por un instante que el
conductor y ella eran los tnicos seres vivos en una ciudad de fantasmas colgados
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en alambres en medio de la calle, pero también pensdé que un hombre que
hablaba tanto, y con tanta pasién, no podia tener tiempo para hacerle dafio a una
pobre mujer sola que habia desafiado los riesgos del océano para ver al Papa.

Al final del laberinto de calles volvia a verse el mar. El taxi siguié dando tumbos a
lo largo de una playa ardiente y solitaria donde habia numerosos hoteles
pequeiios de colores intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino que fue
directo al menos vistoso, situado en un jardin publico con grandes palmeras y
bancos verdes. El chofer puso el baul en la acera sombreada y, ante la
incertidumbre de la sefiora Prudencia Linero, le aseguré que aquel era el hotel
mas decente de Napoles.

Un maletero hermoso y amable se eché el baul al hombro y se hizo cargo de ella.
La condujo hasta el ascensor de redes metdlicas improvisado en el hueco de la
escalera, y empez6é a cantar un aria de Puccini a plena voz y con una
determinacién alarmante. Era un vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en
cada uno de los cuales habia un hotel diferente. La sefiora Prudencia Linero se
sintié de pronto en un instante alucinado, metida en una jaula de gallinas que
subia muy despacio por el centro de una escalera de marmoles estentdéreos, y
sorprendia a la gente dentro de las casas con sus dudas mas intimas, con sus
calzoncillos rotos y sus eructos acidos. En el tercer piso el ascensor se detuvo con
un sobresalto, y entonces el maletero dejé de cantar abrid la puerta de rombos
plegadizos y le indicé a la sefiora Prudencia Linero, con una reverencia galante,
que estaba en su casa.

Ella vio un adolescente languido detras de un mostrador de madera con
incrustaciones de vidrios de colores en el vestibulo y plantas de sombra en
macetas de cobre. Le gusté de inmediato, porque tenia los mismos bucles de
serafin de su nieto menor. Le gust6 el nombre del hotel con las letras grabadas en
una placa de bronce, le gustd el olor de acido fénico, le gustaron los helechos
colgados, el silencio, las lises de oro del papel de las paredes. Después dio un
paso fuera del ascensor, y el corazon se le encogié. Un grupo de turistas ingleses
de pantalones cortos y sandalias de playa dormitaban en una larga fila de
poltronas de espera. Eran diecisiete, y estaban sentados en un orden simétrico,
como si fueran uno solo muchas veces repetido en una galeria de espejos. La
sefiora Prudencia Linero los vio sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y lo
unico que le impresiond fue la larga hilera de rodillas rosadas, que parecian
presas de cerdo colgadas en los ganchos de una carniceria. No dio un paso mas
hacia el mostrador, sino que retrocedié sobrecogida y entré6 de nuevo en el
ascensor.

—Vamos a otro piso —djijo.
—Este es el unico que tiene comedor, signara—dijo el cargador.
—No importa —dijo ella.

El cargador hizo un gesto de conformidad, cerré el ascensor, y cantd el pedazo
que le faltaba de la cancién hasta el hotel del quinto piso. Alli todo parecia menos
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estricto, y la dueiia era una matrona primaveral que hablaba un castellano facil, y
nadie hacia la siesta en las poltronas del vestibulo. No habia comedor, en efecto,
pero el hotel tenia un acuerdo con una fonda cercana para que sirviera a los
clientes por un precio especial. De modo que la sefiora Prudencia Linero decidio
que si, que se quedaba por una noche, tan convencida por la elocuencia y la
simpatia de la duefia como por el alivio de que no hubiera ningun inglés de
rodillas rosadas durmiendo en el vestibulo.

El dormitorio tenia las persianas cerradas a las dos de la tarde, y la penumbra
conservaba la frescura y el silencio de una floresta recéndita, y era bueno para
llorar. No bien se quedé sola, la sefiora Prudencia Linero pasé los dos cerrojos, y
orin6é por primera vez desde la mafiana con un desagiie tenue y dificil que le
permitié recobrar su identidad perdida durante el viaje. Después se quitd las
sandalias y el cordén del habito y se tendié del lado del corazén sobre la cama
matrimonial demasiado ancha y demasiado sola para ella sola, y solté el otro ma-
nantial de sus lagrimas atrasadas.

No sélo era la primera vez que salia de Riohacha, sino una de las pocas en que
salié de su casa después de que sus hijos se casaron y se fueron, y ella se quedé
sola con dos indias descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. Se le
acabd la mitad de la vida en el dormitorio frente a los escombros del unico
hombre que habia amado, y que permanecié en el letargo durante casi treinta
afios, tendido en la cama de sus amores juveniles sobre un colchén de cueros de
chivo.

En el octubre pasado, el enfermo abrié los ojos en una rafaga subita de lucidez,
reconocidé a su gente y pidié que llamaran un fotdgrafo. Llevaron al viejo del
parque con el enorme aparato de fuelle y manga negra, y el platéon de magnesio
para las fotos domésticas. El mismo enfermo dirigié las fotos. «Una para
Prudencia, por el amor y la felicidad que me dio en la viday, dijo. La tomaron con
el primer fogonazo de magnesio. «Ahora otras dos para mis hijas adoradas,
Prudencita y Natalia», dijo. Las tomaron. «Otras dos para mis hijos varones,
ejemplos de la familia por su carifio y su buen juicio», dijo. Y asi hasta que se
acabd el papel y el fotdégrafo tuvo que ir a su casa a reabastecerse. A las cuatro de
la tarde, cuando ya no se podia respirar en el dormitorio por la humareda de
magnesio y el tumulto de parientes, amigos y conocidos que acudieron a recibir
sus copias del retrato, el invalido empezé a desvanecerse en la cama, y se fue
despidiendo de todos con adioses de la mano, como borrandose del mundo en la
baranda de un barco.

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos esperaban. Al contrario, quedo
tan afligida, que sus hijos se reunieron para preguntarle cémo podrian consolarla,
y ella les contesté que no queria nada mas que ir a Roma a conocer al Papa.

—NMe voy sola y con el habito de San Francisco —les advirtié—. Es una manda.

Lo tnico grato que le quedd de aquellos afios de vigilia fue el placer de llorar. En
el barco, mientras tuvo que compartir el camarote con dos hermanas clarisas que
se quedaron en Marsella, se demoraba en el baiio para llorar sin ser vista. De
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modo que el cuarto del hotel de Napoles fue el unico lugar propicio que habia
encontrado para llorar a gusto desde que salié de Riohacha. Y habria llorado
hasta el dia siguiente cuando saliera el tren de Roma, de no haber sido porque la
duefia le tocé la puerta a las siete para avisarle que si no llegaba a tiempo a la
fonda se quedaria sin comer.

El empleado del hotel la acompafié. Una brisa fresca habia empezado a soplar
desde el mar, y todavia quedaban algunos baiiistas en la playa bajo el sol palido
de las siete. La sefiora Prudencia Linero siguié al empleado por el vericueto de
calles empinadas y estrechas que apenas empezaban a despertar de la siesta del
domingo, y se encontré de pronto bajo una pérgola umbria, donde habia mesas
para comer con manteles de cuadritos rojos y frascos de encurtidos improvisados
como floreros con flores de papel. Los tinicos comensales a esa hora temprana
eran los propios sirvientes, y un cura muy pobre que comia cebollas con pan en
un rincén apartado. Al entrar, ella sintié la mirada de todos por el habito Pardo,
pero no se alterd, pues era consciente de que el ridiculo formaba parte de la
penitencia. La mesera, en cambio, le suscité un apice de piedad, porque era
rubia y bella y hablaba corno si cantara, y ella pensé que debian estar muy mal
en Italia después de la guerra si una muchacha como esa tenia que servir en una
fonda. Pero se sinti6é bien en el ambito floral del emparrado, y el aroma de guiso
de laurel de la cocina le desperté el hambre aplazada por la zozobra del dia. Por
primera vez en mucho tiempo no tenia deseos de llorar.

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le costd trabajo
entenderse con la mesera rubia, a pesar de que era simpatica y paciente, y en
parte porque la inica carne que habia para comer eran unos pajaritos cantores de
los que criaban en jaulas en las casas de Riohacha. El cura, que comia en el
rincén, y que terminé por servirles de intérprete, tratd de hacerle entender que
las emergencias de la guerra no habian terminado en Europa, y que debia
apreciarse como un milagro que hubiera al menos pajaritos de monte para
comer. Pero ella los rechazé.

—Para mi —dijo—seria como comerme un hijo.

Asi que debidé conformarse con una sopa de fideos, un plato de calabacines
hervidos con unas tiras de tocino rancio, y un pedazo de pan que parecia de
marmol. Mientras comia, el cura se acercé para suplicarle por caridad que lo
invitara a tomarse una taza de café, y se senté con ella. Era yugoslavo, pero habia
sido misionero en Bolivia, y hablaba un castellano dificil y expresivo. A la sefiora
Prudencia Linero le parecié un hombre ordinario y sin el menor vestigio de
indulgencia, y observé que tenia unas manos indignas con las ufias astilladas y
sucias, y un aliento de cebollas tan persistente que mas bien parecia un atributo
del caracter. Pero después de todo estaba al servicio de Dios, y era un placer
nuevo encontrar a alguien con quien entenderse estando tan lejos de casa.

Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de establo que los iba cercando a
medida que los comensales ocupaban las otras mesas. La sefiora Prudencia
Linero tenia ya un juicio terminante sobre Italia: no le gustaba. Y no porque los
hombres fueran un poco abusivos, que ya era mucho, ni porque se comieran a los
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pajaros, que ya era demasiado, sino por la mala indole de dejar a los ahogados a
la deriva.

El cura, que ademas del café se habia hecho llevar por cuenta de ella una copa de
grappa, traté de hacerle ver su ligereza de juicio. Pues durante la guerra se habia
establecido un servicio muy eficaz para rescatar, identificar y sepultar en tierra
sagrada a los numerosos ahogados que amanecian flotando en la bahia de
N3apoles.

—Desde hace siglos —concluyé el cura—los italianos tomaron conciencia de que
no hay mdas que una vida, y tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los ha
hecho calculadores y volubles, pero también los ha curado de la crueldad.

—Ni siquiera pararon el barco —dijo ella.

—Lo que hacen es avisar por radio a las autoridades del puerto —dijo el cura—Ya
a esta hora deben haberlo recogido y enterrado en el nombre de Dios.

La discusién cambié el humor de ambos. La sefiora Prudencia Linero habia
acabado de comer, y sblo entonces cayd en la cuenta de que todas las mesas
estaban ocupadas. En las mas préoximas, comiendo en silencio, habia turistas casi
desnudos, y entre ellos algunas parejas de enamorados que se besaban en vez de
comer. En las mesas del fondo, cerca del mostrador, estaba la gente del barrio ju-
gando a los dados y bebiendo un vino sin color. La sefiora Prudencia Linero
comprendid que sélo tenia una razoén para estar en aquel pais indeseable.

—¢Usted cree que sea muy dificil ver al Papa? —pregunté.

El cura le contest6 que nada era mas facil en verano. El Papa estaba de
vacaciones en Castelgandolfo, y los miércoles en la tarde recibia en audiencia
publica a peregrinos del mundo entero. La entrada era muy barata: veinte liras.

—¢Y cuanto cobra por confesarlo a uno? —preguntoé ella.

—El Santo Padre no confiesa a nadie —dijo el cura, un poco escandalizado—,
salvo a los reyes, por supuesto.

—No veo por qué va a negarle ese favor a una pobre mujer que viene de tan lejos
—dijo ella.

—Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto esperando —dijo el cura—.
Pero digame: debe ser un pecado tremendo para que usted haya hecho sola
semejante viaje soélo por confesarselo al Santo Padre.

La sefiora Prudencia Linero lo pensé un instante, y el cura la vio sonreir por
primera vez.

—ijAve Maria Purisima! —dijo—. Me bastaria con verlo. —Y agregé con un suspiro
que parecié salirle del alma—: jHa sido el sueiio de mi vida!
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En realidad, seguia asustada y triste, y lo tinico que queria era irse de inmediato,
no soélo de ese lugar sino de Italia. El cura debid pensar que aquella alucinada ya
no daba para mas, asi que le dese6 buena suerte y se fue a otra mesa a pedir por
caridad que le pagaran un café.

Cuando salié de la fonda, la sefiora Prudencia Linero se encontré con la ciudad
cambiada. La sorprendié la luz del sol a las nueve de la noche, y la asusté la
muchedumbre estridente que habia invadido las calles por el alivio de la brisa
nueva. No se podia vivir con los petardos de tantas vespas enloquecidas. Las
conducian hombres sin camisas que llevaban en ancas a sus bellas mujeres
abrazadas a la cintura, y se abrian paso a saltos culebreando por entre los cerdos
colgados y las mesas de sandias.

El ambiente era de fiesta, pero a la sefiora Prudencia Linero le parecié de
catastrofe. Perdié el rumbo. Se encontré de pronto en una calle intempestiva con
mujeres taciturnas sentadas a la puerta de sus casas iguales, y cuyas luces rojas e
intermitentes le causaron un estremecimiento de pavor. Un hombre bien vestido,
con un anillo de oro macizo y un diamante en la corbata la persiguié varias
cuadras diciéndole algo en italiano, y luego en inglés y francés. Como no obtuvo
respuesta, le mostré una tarjeta Postal de un paquete que sacé del bolsillo, y ella
s6lo necesitd un golpe de vista para sentir que estaba atravesando el infierno.

Huy6 despavorida, y al final de la calle volvié a encontrar el mar crepuscular con
el mismo tufo de mariscos podridos del puerto de Riohacha, y el corazén le volvid
a quedar en su puesto. Reconocié los hoteles de colores frente a la playa desierta,
los taxis funerarios, el diamante de la primera estrella en el cielo inmenso. Al
fondo de la bahia, solitario en el muelle, reconocié el barco en que habia llegado,
enorme y con las cubiertas iluminadas, y se dio cuenta de que ya no tenia nada
que ver con su vida. Alli doblé a la izquierda, pero no pudo seguir, porque habia
una muchedumbre de curiosos mantenidos a raya por una patrulla de
carabineros. Una fila de ambulancias esperaba con las puertas abiertas frente al
edificio de su hotel.

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la sefiora Prudencia Linero
volvid a ver entonces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno
por uno, y todos estaban inmoéviles y dignos, y seguian pareciendo uno solo
varias veces repetido con el traje formal que se habian puesto para la cena:
pantalén de franela, corbata de rayas diagonales, y la chaqueta oscura con el
escudo del Trinity College bordado en el bolsillo del pecho. Los vecinos
asomados a los balcones, y los curiosos bloqueados en la calle, los iban contando
a coro, como en un estadio, a medida que los sacaban. Eran diecisiete. Los
metieron en las ambulancias de dos en dos, y se los llevaron con un estruendo de
sirenas de guerra.

Aturdida por tantos estupores, la sefiora Prudencia Linero subié en el ascensor
abarrotado por los clientes de los otros hoteles que hablaban en idiomas
herméticos. Se fueron quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que
estaba abierto e iluminado, pero nadie estaba en el mostrador ni en las poltronas
del vestibulo, donde habia visto las rodillas rosadas de los diecisiete ingleses
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dormidos. La duefia del quinto piso comentaba el desastre en una excitacién sin
control.

—Todos estan muertos —le dijo a la sefiora Prudencia Linero en castellano—. Se
envenenaron con la sopa de ostras de la cena. jOstras en agosto, imaginese!

Le entregé la llave del cuarto, sin prestarle mas atenciéon, mientras decia a los
otros clientes en su dialecto: «;Como aqui no hay comedor, todo el que se acuesta
a dormir amanece vivo!» Otra vez con el nudo de lagrimas en la garganta, la
sefiora Prudencia Linero pasé los cerrojos de la habitaciéon. Luego rodé contra la
puerta la mesita de escribir y la poltrona, y puso por ultimo el baul como una
barricada infranqueable contra el horror de aquel pais donde ocurrian tantas
cosas al mismo tiempo. Después se puso el camisén de viuda, se tendidé bocarriba
en la cama, y rezé diecisiete rosarios por el eterno descanso de las almas de los
diecisiete ingleses envenenados.

Abril 1980.
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TRAMONTANA

Lo vi una sola vez en Boceado, el cabaret de moda en Barcelona, pocas horas
antes de su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de jévenes suecos que
trataban de llevarselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta en
Cadaqués. Eran once, y costaba trabajo distinguirlos, porque los hombres y las
mujeres parecian iguales: bellos, de caderas estrechas y largas cabelleras
doradas. El no debia ser mayor de veinte afios. Tenia la cabeza cubierta de rizos
empavonados, el cutis cetrino y terso de los caribes acostumbrados por sus
mamas a caminar por la sombra, y una mirada arabe como para trastornar a las
suecas, y tal vez a varios de los suecos. Lo habian sentado en el mostrador como a
un mufieco de ventrilocuo, y le cantaban canciones de moda acompafiandose con
las palmas, para convencerlo de que se fuera con ellos. El, aterrorizado, les
explicaba sus motivos. Alguien intervino a gritos para exigir que lo dejaran en
paz, y uno de los suecos se le enfrenté muerto de risa.

—Es nuestro —grit6—. Nos lo encontramos en el cajon de la basura.

Yo habia entrado poco antes con un grupo de amigos después del ultimo
concierto que dio David Oistrakh en el Palau de la Musica, y se me erizé la piel
con la incredulidad de los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados.
Habia vivido en Cadaqués hasta el verano anterior, donde lo contrataron para
cantar canciones de las Antillas en una cantina de moda, hasta que lo derroté la
tramontana. Logré escapar al segundo dia con la decisién de no volver nunca, con
tramontana o sin ella, seguro de que si volvia alguna vez lo esperaba la muerte.
Era una certidumbre caribe que no podia ser entendida por una banda de
nordicos racionalistas, enardecidos por el verano y por los duros vinos catalanes
de aquel tiempo, que sembraban ideas desaforadas en el corazon.

Yo lo entendia como nadie. Cadaqués era uno de los pueblos mas bellos de la
Costa Brava, y también el mejor conservado. Esto se debia en parte a que la
carretera de acceso era una cornisa estrecha y retorcida al borde de un abismo
sin fondo, donde habia que tener el alma muy bien puesta para conducir a mas de
cincuenta kilémetros por hora. Las casas de siempre eran blancas y bajas, con el
estilo tradicional de las aldeas de pescadores del Mediterraneo. Las nuevas eran
construidas por arquitectos de renombre que habian respetado la armonia ori-
ginal. En verano, cuando el calor parecia venir de los desiertos africanos de la
acera de enfrente, Cadaqués se convertia en una Babel infernal, con turistas de
toda Europa que durante tres meses les disputaban su paraiso a los nativos y a los
forasteros que habian tenido la suerte de comprar una casa a buen precio cuando
todavia era posible. Sin embargo, en primavera y otofio, que eran las épocas en
que Cadaqués resultaba mas deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la
tramontana, un viento de tierra inclemente y tenaz, que segun piensan los nativos
y algunos escritores escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la locura.

Hace unos quince afios yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se atravesé
la tramontana en nuestras vidas. La senti antes de que llegara, un domingo a la
hora de la siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a pasar. Se me
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bajé el animo, me senti triste sin causa, y tuve la impresién de que mis hijos,
entonces menores de diez afios, me seguian por la casa con miradas hostiles. El
portero entré poco después con una caja de herramientas y unas sogas marinas
para asegurar puertas y ventanas, y no se sorprendié de mi postracion.

—Es la tramontana —me dijo—. Antes de una hora estara aqui.

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que conservaba del oficio el chaquetén
impermeable, la gorra y la cachimba, y la piel achicharrada por las sales del
mundo. En sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con veteranos de
varias guerras perdidas, y tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de la
playa, pues tenia la virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su
catalan de artillero. Se preciaba de conocer todos los puertos del planeta, pero
ninguna ciudad de tierra adentro. «Ni Paris de Francia con ser lo que es», decia.
Pues no le daba crédito a ningun vehiculo que no fuera de mar.

En los ultimos afios habia envejecido de golpe, y no habia vuelto a la calle.
Pasaba la mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como vivio
siempre. Cocinaba su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol, pero
con eso le bastaba para deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina
gotica. Desde el amanecer se ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y era uno
de los hombres mas serviciales que conoci nunca, con la generosidad
involuntaria y la ternura aspera de los catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era
directo y certero. Cuando no tenia nada mas que hacer pasaba horas llenando
formularios de prondsticos para el fitbol que muy pocas veces hacia sellar.

Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanas en previsiéon del desastre, nos
hablé de la tramontana como si fuera una mujer abominable pero sin la cual su
vida careceria de sentido. Me sorprendié que un hombre de mar rindiera
semejante tributo a un viento de tierra.

—Es que éste es mas antiguo —dijo.

Daba la impresién de que no tenia su afio dividido en dias y meses, sino en el
numero de veces que venia la tramontana. «El afio pasado, como tres dias
después de la segunda tramontana, tuve una crisis de célicos», me dijo alguna
vez. Quizas eso explicaba su creencia de que después de cada tramontana uno
quedaba varios afios mas viejo. Era tal su obsesién, que nos infundié la ansiedad
de conocerla como una visita mortal y apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salié el portero se escuché un silbido que
poco a poco se fue haciendo mas agudo e intenso, y se disolvié en un estruendo
de temblor de tierra. Entonces empezé el viento. Primero en rafagas espaciadas
cada vez mas frecuentes, hasta que una se quedd inmoévil, sin una pausa, sin un
alivio, con una intensidad y una sevicia que tenia algo de sobrenatural. Nuestro
apartamento, al contrario de lo usual en el Caribe, estaba de frente a la montafia,
debido quizas a ese raro gusto de los catalanes rancios que aman el mar pero sin
verlo. De modo que el viento nos daba de frente y amenazaba con reventar las
amarras de las ventanas.
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Lo que mas me llamé la atencién era que el tiempo seguia siendo de una belleza
irrepetible, con un sol de oro y el cielo impavido. Tanto, que decidi salir a la calle
con los nifios para ver el estado del mar. Ellos, al fin y al cabo, se habian criado
entre los terremotos de México y los huracanes del Caribe, y un viento de mas o
de menos no nos parecié nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas por el
cubil del portero, y lo vimos estatico frente a un plato de frijoles con chorizo,
contemplando el viento por la ventana. No nos vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al salir a
la esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no Ser
arrastrados por la potencia del viento. Estuvimos asi, admirando el mar inmévil y
didfano en medio del cataclismo, hasta que el portero, ayudado por algunos
vecinos, llegdé a rescatarnos. Sélo entonces nos convencimos de que lo unico
racional era permanecer encerrados en casa hasta que Dios quisiera Y nadie
tenia entonces la menor idea de cuando lo iba a querer.

Al cabo de dos dias teniamos la impresion de que aquel viento pavoroso no era
un fendémeno telurico, sino un agravio personal que alguien estaba haciendo
contra uno, y sélo contra uno. El portero nos visitaba varias veces al dia,
preocupado por nuestro estado de animo, y nos llevaba frutas de la estacién y
alfajores para los nifios. Al almuerzo del martes nos regalé con la pieza maestra
de la huerta catalana, preparada en su lata de cocina: conejo con caracoles. Fue
una fiesta en medio del horror.

El miércoles, cuando no sucedié nada mas que el viento, fue el dia mas largo de
mi vida. Pero debié ser algo como la oscuridad del amanecer, porque después de
la media noche despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un silencio
absoluto que sélo podia ser el de la muerte. No se movia una hoja de los arboles
por el lado de la montafia. De modo que salimos a la calle cuando aun no habia
luz en el cuarto del portero, y gozamos del cielo de la madrugada con todas sus
estrellas encendidas, y del mar fosforescente. A pesar de que eran menos de las
cinco, muchos turistas gozaban del alivio en las piedras de la playa, y empezaban
a aparejar los veleros después de tres dias de penitencia.

Al salir no nos habia llamado la atencién que estuviera a oscuras el cuarto del
portero. Pero cuando regresamos a casa el aire tenia ya la misma fosforescencia
del mar, y aun seguia apagado su cubil. Extrafiado, toqué dos veces, y en vista de
que no respondia, empujé la puerta. Creo que los nifios lo vieron primero que yo,
y soltaron un grito de espanto. El viejo portero, con sus insignias de navegante
distinguido prendidas en la solapa de su chaqueta de mar, estaba colgado del
cuello en la viga central, balanceandose todavia por el ultimo soplo de la
tramontana.

En plena convalecencia, y con un sentimiento de nostalgia anticipada, nos fuimos
del pueblo antes de lo previsto, con la determinacién irrevocable de no volver
jamas. Los turistas estaban otra vez en la calle, y habia musica en la plaza de los
veteranos, que apenas si tenian animos para golpear los boliches de la petanca. A
través de los cristales polvorientos del bar Maritimo alcanzamos a ver algunos
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amigos sobrevivientes, que empezaban la vida otra vez en la primavera radiante
de la tramontana. Pero ya todo aquello pertenecia al pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boceado, nadie entendia como yo el terror de
alguien que se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de morir. Sin
embargo, no hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron llevandose al
chico por la fuerza con la pretensién europea de aplicarle una cura de burro a sus
supercherias africanas. Lo metieron pataleando en una camioneta de borrachos,
en medio de los aplausos y las rechiflas de la clientela dividida, y emprendieron a
esa hora el largo viaje hacia Cadaqués.

La mafiana siguiente me desperté el teléfono. Habia olvidado cerrar las cortinas
al regreso de la fiesta y no tenia la menor idea de la hora, pero la alcoba estaba
rebozada por el esplendor del verano. La voz ansiosa en el teléfono, que no
alcancé a reconocer de inmediato, acabd por despertarme.

—iTe acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqués?

No tuve que oir mas. S6lo que no fue como me lo habia imaginado, sino aun mas
dramatico. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aproveché un
descuido de los suecos venaticos y se lanzdé al abismo desde la camioneta en
marcha, tratando de escapar de una muerte ineluctable.

Enero 1982

80 | Gabriel Garcia Marquez

Doce cuentos peregrinos



EL VERANO FELIZ DE LA SENORA FORBES

Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar
clavada por el cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y
parecia un maleficio de gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de
serrucho en las mandibulas despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve
afios, y senti un terror tan intenso ante aquella aparicién de delirio, que se me
cerrd la voz. Pero mi hermano, que era dos afios menor que yo, solté los tanques
de oxigeno, las mascaras y las aletas de nadar y salié6 huyendo con un grito de
espanto. La sefiora Forbes lo oy6é desde la tortuosa escalera de piedras que
trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y nos alcanzé,
acezante y livida, pero le basté con ver al animal crucificado en la puerta para
comprender la causa de nuestro horror. Ella solia decir que cuando dos nifios
estan juntos ambos son culpables de lo que cada uno hace por separado, de
modo que nos reprendié a ambos por los gritos de mi hermano, y nos siguié
recriminando nuestra falta de dominio. Hablé en aleman, y no en inglés, como lo
establecia su contrato de institutriz, tal vez porque también ella estaba asustada y
se resistia a admitirlo. Pero tan pronto como recobré el aliento volvid a su inglés
pedregoso y a su obsesién pedagodgica.

—Es una murena helena —nos dijo—, asi llamada porque fue un animal sagrado
para los griegos antiguos.

Oreste, el muchacho nativo que nos ensefiaba a nadar en aguas profundas,
aparecié de pronto detras de los arbustos de alcaparras. Llevaba la mascara de
buzo en la frente, un pantaléon de bafio mindsculo y un cinturén de cuero con seis
cuchillos, de formas y tamarfios distintos, pues no concebia otra manera de cazar
debajo del agua que peleando cuerpo a cuerpo con los animales. Tenia unos
veinte afios, pasaba mas tiempo en los fondos marinos que en la tierra firme y él
mismo parecia un animal de mar con el cuerpo siempre embadurnado de grasa
de motor. Cuando lo vio por primera vez, la seiiora Forbes habia dicho a mis
padres que era imposible concebir un ser humano mas hermoso. Sin embargo, su
belleza no lo ponia a salvo del rigor: también él tuvo que soportar una
reprimenda en italiano por haber colgado la murena en la puerta, sin otra
explicacion posible que la de asustar a los nifios. Luego, la sefiora Forbes ordend
que la desclavara con el respeto debido a una criatura mitica y nos mandé a
vestirnos para la cena.

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo
de dos semanas bajo el régimen de la sefiora Forbes habiamos aprendido que
nada era mas dificil que vivir. Mientras nos duchabamos en el bafio en penumbra,
me di cuenta ¢ que mi hermano seguia pensando en la murena. «Tenia ojos de
gentey, me dijo. Yo estaba de acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y consegui
cambiar de tema hasta que terminé de bafiarme. Pero cuando sali de la ducha me
pidié que me quedara para acompaiiarlo.

—Todavia es de dia —le dije.

Gabriel Garcia Marquez |81

Doce cuentos peregrinos



Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veia la ardiente
llanura lunar hasta el otro lado de la isla, y €l sol parado en el cielo.

—No es por eso —dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo.

Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia tranquilo, y habia hecho las
cosas con tanto esmero que merecio una felicitacién especial de la sefiora Forbes,
y dos puntos mas en su buena cuenta de la semana. A mi, en cambio, me desconté
dos puntos de los cinco que ya tenia ganados, porque a ultima hora me dejé
arrastrar por la prisa y llegué al comedor con la respiracién alterada. Cada
cincuenta puntos nos daban derecho a una doble racién de postre, pero ninguno
de los dos habia logrado pasar de los quince puntos. Era una lastima, de veras,
porque nunca volvimos a encontrar unos budines mas deliciosos que los de la
sefiora Forbes.

Antes de empezar la cena rezadbamos de pie frente a los platos vacios. La sefiora
Forbes no era catélica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis
veces al dia, y habia aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos
sentdbamos los tres, reprimiendo la respiracién mientras ella comprobaba hasta
el detalle mas infimo de nuestra conducta, y sélo cuando todo parecia perfecto
hacia sonar la campanita. Entonces entraba Fulvia Flaminea, la cocinera, con la
eterna sopa de fideos de aquel verano aborrecible.

Al principio, cuando estidbamos solos con nuestros padres, la comida era una
fiesta. Fulvia Flaminea nos servia cacareando en torno a la mesa, con una
vocacién de desorden que alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y
terminaba comiendo un poco de los platos de todos. Pero desde que la sefiora
Forbes se hizo cargo de nuestro destino nos servia en un silencio tan oscuro, que
podiamos oir el borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita. Cendbamos con la
espina dorsal apoyada en el espaldar de la silla, masticando diez veces con un ca-
rrillo y diez veces con el otro, sin apartar la vista de la férrea y languida mujer
otofial, que recitaba de memoria una lecciéon de urbanidad. Era igual que la misa
del domingo, pero sin el consuelo de la gente cantando.

El dia en que encontramos la murena colgada en la puerta, la sefiora Forbes nos
hablé de los deberes para con la patria. Fulvia Flaminea, casi flotando en el aire
enrarecido por la voz, nos sirvié después de la sopa un filete al carbén de una
carne nevada con un olor exquisito. A mi, que desde entonces preferia el pescado
a cualquier otra cosa de comer de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra
casa de Guacamayal me alivid el corazén. Pero mi hermano rechazé el plato sin
probarlo.

—No me gusta —dijo.—. La sefiora Forbes interrumpié la leccion.
—No puedes saberlo —le dijo—, ni siquiera lo has probado.
Dirigié a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde.

—La murena es el pescado mas fino del mundo, figlio mio —le dijo Fulvia
Flaminea—. Pruébalo y veras.
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La seiiora Forbes no se alter6. Nos contd, con su método inclemente, que la
murena era un manjar de reyes en la antigiedad, y que los guerreros se
disputaban su hiel porque infundia un coraje sobrenatural. Luego nos repitio,
como tantas veces en tan poco tiempo, que el buen gusto no es una facultad
congénita, pero que tampoco se ensefia a ninguna edad, sino que se impone
desde la infancia. De manera que no habia ninguna razén valida para no comer.
Yo, que habia probado la murena antes de saber lo que era, me quedé para
siempre con la contradiccién: tenia un sabor terso, aunque un poco melancdlico,
pero la imagen de la serpiente clavada en el dintel era mas apremiante que mi
apetito. Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no
pudo soportarlo: vomito.

—Vas al baifio —le dijo la sefiora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y vuelves a
comer.

Senti una gran angustia por €l, pues sabia cuanto 'e costaba atravesar la casa
entera con las primeras sombras y permanecer solo en el bafio el tiempo
necesario para lavarse. Pero volvié muy pronto, con otra camisa limpia, palido y
apenas sacudido por un temblor recéndito, y resistié muy bien el examen severo
de su limpieza. Entonces la sefiora Forbes trinché un pedazo de la murena, y dio
la orden de seguir. Yo pasé un segundo bocado a duras penas. Mi hermano, en
cambio, ni siquiera cogié los cubiertos.

—No lo voy a comer —dijo. Su determinacién era tan evidente, que la sefiora
Forbes la esquivé.

—Esta bien —dijo—, pero no comeras postre.

El alivio de mi hermano me infundié su valor. Crucé los cubiertos sobre el plato,
tal como la sefiora Forbes nos ensefié que debia hacerse al terminar, y dije:

—Yo tampoco comeré postre.
—Ni veran la televisién —replicé ella.
—Ni veremos la televisién —dije.

La sefiora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos para
rezar. Luego nos mandé al dormitorio, con la advertencia de que debiamos
dormirnos en el mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos
nuestros puntos buenos quedaron anulados, y sélo a partir de veinte volveriamos
a disfrutar de sus pasteles de crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos
bizcochos de ciruelas, como no habiamos de conocer otros en el resto de
nuestras vidas.

Tarde o temprano teniamos que llegar a esa ruptura. Durante un aifio entero
habiamos esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el
extremo meridional de Sicilia, y lo habia sido en realidad durante el primer mes,
en que nuestros padres estuvieron con nosotros. Todavia recuerdo como un
suefio la llanura solar de rocas volcanicas, el mar eterno, la casa pintada de cal
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viva hasta los sardineles, desde cuyas ventanas se veian en las noches sin viento
las aspas luminosas de los faros de Africa. Explorando con mi padre los fondos
dormidos alrededor de la isla habiamos descubierto una ristra de torpedos
amarillos, encallados desde la ultima guerra; habiamos rescatado un anfora
griega de casi un metro de altura, con guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo
yacian los rescoldos de un vino inmemorial y venenoso, y nos habiamos bafiado
en un remanso humeante, cuyas aguas eran tan densas que casi se podia caminar
sobre ellas. Pero la revelacién mas deslumbrante para nosotros habia sido Fulvia
Flaminea. Parecia un obispo feliz, y siempre andaba con una ronda de gatos
sofiolientos que le estorbaban para caminar, pero ella decia que no los soportaba
por amor, sino para impedir que se la comieran las ratas. De noche, mientras
nuestros padres veian en la televisién los programas para adultos, Fulvia
Flaminea nos llevaba con ella a su casa, a menos de cien metros de la nuestra, y
nos ensefiaba a distinguir las algarabias remotas, las canciones, las rafagas de
llanto de los vientos de Tunez. Su marido era un nombre demasiado joven para
ella, que trabajaba durante el verano en los hoteles de turismo, al otro extremo
de la isla, y sélo volvia a casa para dormir. Oreste vivia con sus padres un poco
mas lejos, y aparecia siempre por la noche con ristras de pescados y canastas de
langostas acabadas de pescar, y las colgaba en la cocina para que el marido de
Fulvia Flaminea las vendiera al dia siguiente en los hoteles. Después se ponia otra
vez la linterna de buzo en la frente y nos llevaba a cazar las ratas de monte, gran-
des como conejos, que acechaban los residuos de las cocinas. A veces volviamos
a casa cuando nuestros padres se habian acostado, y apenas si podiamos dormir
con el estruendo de las ratas disputdndose las sobras en los patios. Pero aun
aquel estorbo era un ingrediente magico de nuestro verano feliz.

La decisién de contratar una institutriz alemana sélo podia ocurrirsele a mi padre,
que era un escritor del Caribe con mas infulas que talento. Deslumbrado por las
cenizas de las glorias de Europa, siempre parecié demasiado ansioso por hacerse
perdonar su origen, tanto en los libros como en la vida real, y se habia impuesto
la fantasia de que no quedara en sus hijos ningun vestigio de su propio pasado.
Mi madre siguié siendo siempre tan humilde como lo habia sido de maestra
errante en la alta Guajira, y nunca se imaginé que su marido pudiera concebir
una idea que no fuera providencial. De modo que ninguno de los dos debid
preguntarse con el corazén cémo iba a ser nuestra vida con una sargenta de
Dortmund, empefiada en inculcarnos a la fuerza los habitos mas rancios de la
sociedad europea, mientras ellos participaban con cuarenta escritores de moda
en un crucero cultural de cinco semanas por las islas del mar Egeo.

La sefiora Forbes llegé el ultimo sabado de julio en el barquito regular de
Palermo, y desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta
habia terminado. Llegd con unas botas de miliciano y un vestido de solapas
cruzadas en aquel calor meridional, y con el pelo cortado como el de un hombre
bajo el sombrero de fieltro. Olia a orines de mico. «Asi huelen todos los
europeos, sobre todo en verano», nos dijo mi padre. «Es el olor de la
civilizaciéon». Pero, a despecho de su atuendo marcial, la seiiora Forbes era una
criatura escualida, que tal vez nos habria suscitado una cierta compasién si
hubiéramos sido mayores o si ella hubiera tenido algun vestigio de ternura. El
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mundo se volvié distinto. Las seis horas de mar, que desde el principio del verano
habian sido un continuo ejercicio de imaginacién, se convirtieron en una sola
hora igual, muchas veces repetida. Cuando estdbamos con nuestros padres
disponiamos de todo el tiempo para nadar con Oreste, asombrados del arte y la
audacia con que se enfrentaba a los pulpos en su propio ambito turbio de tinta y
de sangre, sin mas armas que sus cuchillos de pelea. Después siguid llegando a
las once en el botecito de motor fuera borda, como lo hacia siempre, pero la
seiiora Forbes no le permitia quedarse con nosotros ni un minuto mas del
indispensable para la clase de natacién submarina. Nos prohibié volver de noche
a la casa de Fulvia Flaminea, porque lo consideraba como una familiaridad exce-
siva con la servidumbre, y tuvimos que dedicar a la lectura analitica de
Shakespeare el tiempo de que antes disfrutdbamos cazando ratas.
Acostumbrados a robar mangos en los patios y a matar perros a ladrillazos en las
calles ardientes de Guacamayal, Para nosotros era imposible concebir un
tormento cruel que aquella vida de principes.

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la sefiora Forbes no era tan
estricta consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta de su
autoridad. Al principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, vestida
de guerra, leyendo baladas de Schiller mientras Oreste nos ensefiaba a bucear, y
luego nos daba clases tedricas de buen comportamiento en sociedad, horas tras
horas, hasta la pausa del almuerzo.

Un dia pidié a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de
turistas de los hoteles, y regresé con un vestido de bafio enterizo, negro y
tornasolado, como un pellejo de foca, pero nunca se metié6 en el agua. Se
asoleaba en la playa mientras nosotros nadabamos, y se secaba el sudor con la
toalla, sin pasar por la regadera, de modo que a los tres dias parecia una langosta
en carne viva y el olor de su civilizacién se habia vuelto irrespirable.

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentiamos que
alguien caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi
hermano llegé a inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes de
que tanto nos habia hablado Fulvia Flaminea. Muy pronto descubrimos que era la
seifiora Forbes, que se pasaba la noche viviendo la vida real de mujer solitaria
que ella misma se hubiera reprobado durante el dia. Una madrugada la
sorprendimos en la cocina, con el camisén de dormir de colegiala, preparando
sus postres espléndidos, con todo el cuerpo embadurnado de harina hasta la cara
y tomandose un vaso de oporto con un desorden mental que habria causado el
escandalo de la otra sefiora Forbes. Ya para entonces sabiamos que después de
acostarnos no se iba a su dormitorio, sino que bajaba a nadar a escondidas, o se
quedaba hasta muy tarde en la sala, viendo sin sonido en la televisién las
peliculas prohibidas para menores, mientras comia tartas enteras y se bebia hasta
una botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto celo para las
ocasiones memorables. Contra sus propias prédicas de austeridad y compostura,
se atragantaba sin sosiego, con una especie de pasion desmandada. Después la
oiamos hablando sola en su cuarto, la oiamos recitando en su aleman melodioso
fragmentos completos de Die Jungfrau von Orleans, la oiamos cantar, la oiamos
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sollozando en la cama hasta el amanecer, y luego aparecia en el desayuno con los
ojos hinchados de lagrimas, cada vez mas ligubre y autoritaria. Ni mi hermano ni
yo volvimos a ser tan desdichados como entonces, pero yo estaba dispuesto a
soportarla hasta el final, pues sabia que de todos modos su razén habia de preva-
lecer contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se le enfrenté con todo el impetu
de su caracter, y el verano feliz se nos volvié infernal. El episodio de la murena
fue el ultimo limite. Aquella misma noche, mientras oiamos desde la cama el trajin
incesante de la sefiora Forbes en la casa dormida, mi hermano solté de golpe
toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. —La voy a matar
—dijo.

Me sorprendié, no tanto por su decisién, como por la casualidad de que yo
estuviera pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.

—Te cortaran la cabeza —le dije.
—En Sicilia no hay guillotina —djijo él—. Ademas, nadie va a saber quién fue.

Pensaba en el anfora rescatada de las aguas, donde estaba todavia el sedimento
del vino mortal. Mi padre lo guardaba porque queria hacerlo someter a un
analisis mas profundo para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podia
ser el resultado del simple transcurso del tiempo. Usarlo contra la sefiora Forbes
era algo tan facil, que nadie iba a pensar que no fuera accidente o suicidio. De
modo que al amanecer, cuando la sentimos caer extenuada por la fragorosa
vigilia, echamos vino del anfora en la botella del vino especial de mi padre.
Segun habiamos oido decir, aquella dosis era bastante para matar un caballo.

El desayuno lo tomdbamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la
propia sefiora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flaminea dejaba
muy temprano sobre la hornilla. Dos dias después de la sustituciéon del vino,
mientras desayundbamos, mi hermano me hizo caer en la cuenta con una mirada
de desencanto que la botella envenenada estaba intacta en el aparador. Eso fue
un viernes, y la botella sigui6 intacta durante el fin de semana. Pero la noche del
martes, la sefiora Forbes se bebié la mitad mientras veia las peliculas libertinas
de la television.

Sin embargo, llegé tan puntual como siempre al desayuno del miércoles. Tenia su
cara habitual de mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como siempre detras
de los vidrios macizos, y se le volvieron ain mas ansiosos cuando encontré en la
canasta de los panecillos una carta con sellos de Alemania. La leyé mientras
tomaba el café, como tantas veces nos habia dicho que no se debia hacer, y en el
curso de la lectura le pasaban por la cara las rafagas de claridad que irradiaban
las palabras escritas. Luego arrancé las estampillas del sobre y las puso en la
canasta con los panecillos sobrantes para la coleccién del marido de Fulvia
Flaminea. A pesar de su mala experiencia inicial, aquel dia nos acompafié en la
exploraciéon de los fondos marinos, y estuvimos divagando por un mar de aguas
delgadas hasta que se nos empezd a agotar el aire de los tanques y volvimos a
casa sin tomar la leccién de buenas costumbres. La sefiora Forbes no sélo estuvo
de un animo floral durante todo el dia, sino que a la hora de la cena parecia mas
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viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no podia soportar el desaliento. Tan
pronto como recibimos la orden de empezar aparté el plato de sopa de fideos con
un gesto provocador.

—Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices —dijo.

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La sefiora Forbes
se puso palida, sus labios se endurecieron hasta que empezé a disiparse el humo
de la explosidn, y los vidrios de sus lentes se empafiaron de lagrimas. Luego se
los quitd, los secé con la servilleta, y antes de levantarse la puso sobre la mesa
con la amargura de una capitulacién sin gloria.

—Hagan lo que les dé la gana —dijo—. Yo no existo.

Se encerrd en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando ya
nos suponia dormidos, la vimos pasar con el camisén de colegiala y llevando para
el dormitorio medio pastel de chocolate y la botella con mas de cuatro dedos del
vino envenenado. Senti un temblor de lastima.

—Pobre sefiora Forbes —dije. Mi hermano no respiraba en paz.
—Pobres nosotros si no se muere esta noche —dijo.

Aquella madrugada volvié a hablar sola por un largo rato, declamé a Schiller a
grandes voces, inspirada por una locura frenética, y culminé con un grito final
que ocupd todo el ambito de la casa. Luego suspird muchas veces hasta el fondo
del alma y sucumbid con un silbido triste y continuo como el de una barca a la
deriva. Cuando despertamos, todavia agotados por la tensién de la vigilia, el sol
se metia a cuchilladas por las persianas, pero la casa parecia sumergida en un
estanque. Entonces caimos en la cuenta de que iban a ser las diez y no habiamos
sido despertados por la rutina matinal de la sefiora Forbes. No oimos el desagiie
del retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el ruido de las persianas, ni las
herraduras de las botas y los tres golpes mortales en la puerta con la palma de su
mano de negrero. Mi hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el aliento para
percibir la minima sefial de vida en el cuarto contiguo, y al final exhal6 un suspiro
de liberacién.

—iYa estd! —dijo—. Lo unico que se oye es el mar.

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la playa
con dos cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia
Flaminea llegara con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste
estaba ya en el embarcadero destripando una dorada de seis libras que acababa
de cazar. Le dijimos que habiamos esperado a la sefiora Forbes hasta las once, y
en vista de que continuaba dormida decidimos bajar solos al mar. Le contamos
ademas que la noche anterior habia sufrido una crisis de llanto en la mesa, y tal
vez habia dormido mal y prefirié quedarse en la cama. A Oreste no le interesé
demasiado la explicacién, tal como nosotros lo esperabamos, y nos acompaifié a
merodear poco mas de una hora por los fondos marinos. Después nos indicé que
subiéramos a almorzar, y se fue en el botecito de motor a vender la dorada en los
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hoteles de los turistas. Desde la escalera de piedra le dijimos adiés con la mano,
haciéndole creer que nos disponiamos a subir a la casa, hasta que desaparecié en
la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos los tanques de oxigeno y se-
guimos nadando sin permiso de nadie.

El dia estaba nublado y habia un clamor de truenos oscuros en el horizonte, pero
el mar era liso y didfano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie
hasta la linea del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros a la
derecha y nos sumergimos donde calculabamos que habiamos visto los torpedos
de guerra en el principio del verano.

Alli estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus numeros de serie
intactos, y acostados en el fondo volcanico en un orden perfecto que no podia ser
casual. Luego seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad
sumergida de que tanto y con tanto asombro nos habia hablado Fulvia Flaminea,
pero no pudimos encontrarla. Al cabo de dos horas, convencidos de que no habia
nuevos misterios por descubrir, salimos a la superficie con el ultimo sorbo de
oxigeno.

Se habia precipitado una tormenta de verano mientras nadabamos, el mar estaba
revuelto, y una muchedumbre de pdajaros carniceros revoloteaba con chillidos
feroces sobre el reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de la
tarde parecia acabada de hacer, y la vida era buena sin la sefiora Forbes. Sin
embargo, cuando acabamos de subir a duras penas por la escalera de los
acantilados, vimos mucha gente en la casa y dos automoéviles de la policia frente a
la puerta, y entonces tuvimos conciencia por primera vez de lo que habiamos
hecho. Mi hermano se puso trémulo y tratd de regresar.

—Yo no entro—dijo.

Yo, en cambio, tuve la inspiracién confusa de que con sélo ver el cadaver
estariamos a salvo de toda sospecha.

—Tate tranquilo—le dije—. Respira hondo, y piensa sélo una cosa: nosotros no
sabemos nada.

Nadie nos puso atencién. Dejamos los tanques, las mascaras y las aletas en el
portal, y entramos por la galeria lateral, donde estaban dos hombres fumando
sentados en el suelo junto a una camilla de campaiia. Entonces nos dimos cuenta
de que habia una ambulancia en la puerta posterior y varios militares armados de
rifles. En la sala, las mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las
sillas que habian sido puestas contra la pared, y sus hombres estaban
amontonados en el patio hablando de cualquier cosa que no tenia nada que ver
con la muerte. Apreté con mas fuerza la mano de mi hermano, que estaba dura y
helada, y entramos en la casa por la puerta posterior. Nuestro dormitorio estaba
abierto y en el mismo estado en que lo dejamos por la mafiana. En el de la sefiora
Forbes, que era el siguiente, habia un carabinero armado controlando la entrada,
pero la puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el corazén oprimido,
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y apenas tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flaminea salié de la cocina
como una rafaga y cerré la puerta con un grito de espanto:

—iPor el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto de
nuestras vidas, habiamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos
hombres de civil estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una
cinta métrica, mientras otro tomaba fotografias con una cadmara de manta negra
como las de los fotégrafos de los parques. La sefiora Forbes no estaba sobre la
cama revuelta. Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un charco de
sangre seca que habia tefiido por completo el piso de la habitacién, y tenia el
cuerpo cribado a puilaladas. Eran veintisiete heridas de muerte, y por la cantidad
y la sevicia se notaba que habian sido asestadas con la furia de un amor sin
sosiego, y que la sefiora Forbes las habia recibido con la misma pasién, sin gritar
siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado,
consciente de que era el precio inexorable de su verano feliz.
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LA LUZ ES COMO EL AGUA

En Navidad los nifios volvieron a pedir un boté de remos.
—De acuerdo —dijo el papa—, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Totd, de nueve aiios, y Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que sus padres
creian.

—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui.

—Para empezar —dijo la madre—, aqui no hay mas aguas navegables que la que
sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razén. En la casa de Cartagena de Indias habia
un patio con un muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates grandes. En
cambio aqui en Madrid vivian apretujados en el piso quinto del numero 47 del
Paseo de la Castellana. Pero al final ni €l ni ella pudieron negarse, porque les
habian prometido un bote de remos con su sextante y su brujula si se ganaban el
laurel del tercer afio de primaria, y se lo habian ganado. Asi que el papa compré
todo sin decirle nada a su esposa, que era la mas reacia a pagar deudas de juego.
Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la linea de flotacién.

—El bote esta en el garaje —reveld el papa en el almuerzo—. El problema es que
no hay cémo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay
mas espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sabado siguiente los nifios invitaron a sus condiscipulos
para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de
servicio.

—Felicitaciones —les dijo el papa—:Y ahora qué?

—Ahora nada —dijeron los nifios—. Lo uinico que queriamos era tener el bote en
el cuarto, y ya esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al eme.
Los nifios, duefios y sefiores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron
la bombilla encendida de una lampara de la sala. Un chorro de luz dorada y
fresca como el agua empez6 a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta
que el nivel llegd a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el
bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando participaba en
un seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos. Toté me preguntd
cémo era que la luz se encendia con sélo apretar un botén, y yo no tuve el valor
de pensarlo dos veces.

—La luz es como el agua —le contesté—: uno abre el grifo, y sale.
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De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el
manejo del sextante y la brujula, hasta que los padres regresaban del cine y los
encontraban dormidos como angeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de
ir mas lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: mascaras, aletas,
tanques y escopetas de aire comprimido.

—ESsta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve
para nada —dijo el padre—. Pero estd peor que quieran tener ademas equipos de
buceo.

—Y sinos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel.

—No —dijo la madre, asustada—. Ya no mas. El padre le reproché su
intransigencia.

—Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber —dijo
ella—pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Totd y Joel, que habian sido
los ultimos en los dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de
oro y el reconocimiento publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran
vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su
empaque original. De modo que el miércoles siguiente, mientras los padres veian
El dltimo tango en Paris, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas,
bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y
rescataron del fondo de la luz las cosas que durante afios se habian perdido en la
oscuridad.

En la premiaciéon final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la
escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir
nada, porque los padres les preguntaron qué querian. Ellos fueron tan
razonables, que s6lo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los comparfieros
de curso.

El pap4, a solas con su mujer, estaba radiante.
—Es una prueba de madurez —dijo.
—Dios te oiga —dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel, la gente que
pasé por la Castellana vio una cascada de luz que caia de un viejo edificio
escondido entre los arboles. Salia por los balcones, se derramaba a raudales por
la fachada, y se encauzé por la gran avenida en un torrente dorado que iluminé la
ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y
encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofa y los sillones forrados
en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del
bar y el piano de cola y su mantéon de Manila que aleteaba a media agua como
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una mantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud de su poesia,
volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la
banda de guerra, que los nifios usaban para bailar, flotaban al garete entre los
peces de colores liberados de la pecera de mama, que eran los unicos que
flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de bafio
flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de pap4a, los pomos de
cremas y la dentadura de repuesto de mama, y el televisor de la alcoba principal
flotaba de costado, todavia encendido en el ultimo episodio de la pelicula de
media noche prohibida para niiios.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totd estaba sentado en la popa del
bote, aferrado a los remos y con la mascara puesta, buscando el faro del puerto
hasta donde le alcanzé el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando
todavia la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus
treinta y siete compafieros de clase, eternizados en el instante de hacer pipi en la
maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por
versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de
la botella de papa. Pues habian abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa
se habia rebosado, y todo el cuarto afio elemental de la escuela de San Julian el
Hospitalario se habia ahogado en el piso quinto del numero 47 del Paseo de la
Castellana. En Madrid de Espaifia, una ciudad remota de veranos ardientes y
vientos helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de tierra firme nunca fueron
maestros en la ciencia de navegar en la luz.

Diciembre 1978.
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EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE

Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que
el dedo con el anillo de bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una
manta de lana cruda sobre el tricornio de charol examind los pasaportes a la luz
de una linterna de carburo, haciendo un gran esfuerzo para que no lo derribara la
presién del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes
diplomaticos en regla, el guardia levanté la linterna para comprobar que los
retratos se parecian a las caras. Nena Daconte era casi una nifia, con unos ojos de
pajaro feliz y una piel de melaza que todavia irradiaba la resolana del Caribe en
el lugubre anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello con un abrigo
de nucas de visén que no podia comprarse con el sueldo de un afio de toda la
guarnicién fronteriza. Billy Sanchez de Avila, su marido, que conducia el coche,
era un ailo menor que ella, y casi tan bello, y llevaba una chaqueta de cuadros
escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y atlético y
tenia las mandibulas de hierro de los matones timidos. Pero lo que revelaba
mejor la condicién de ambos era el automévil platinado cuyo interior exhalaba un
aliento de bestia viva, como no se habia visto otro por aquella frontera de pobres.
Los asientos posteriores iban atiborrados de maletas demasiado nuevas y muchas
cajas de regalos todavia sin abrir. Ahi estaba, ademas, el saxofén tenor que habia
sido la pasién dominante en la vida de Nena Daconte antes de que sucumbiera al
amor contrariado de su tierno pandillero de balneario.

Cuando el guardia le devolvid los pasaportes sellados, Billy Sanchez le pregunté
dénde podian encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su
mujer, y el guardia le grit6é contra el viento que preguntaran en Hendaya, del lado
francés. Pero los guardias de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de
camisa, jugando barajas mientras comian pan mojado en tazones de vino dentro
de una garita de cristal calida y bien alumbrada, y les basté con ver el tamafio y la
clase del coche para indicarles por sefias que se internaran en Francia. Billy
Sanchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los guardias no entendieron que
los llamaban, sino que uno de ellos abrié el cristal y les grité con mas rabia que el
viento:

—Merde! Allez vous en!

Entonces Nena Daconte salié del automoévil envuelta con el abrigo hasta las
orejas, y le pregunté al guardia en un francés perfecto dénde habia una farmacia.
El guardia contest6 por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto
suyo, y menos con semejante borrasca, y cerro la ventanilla.

Pero luego se fijé con atencién en la muchacha que se chupaba el dedo herido
envuelta en el destello de los visones naturales, y debié confundirla con una
apariciéon magica en aquella noche de espantos, porque al instante cambié de
humor. Explicé que la ciudad mdas cercana era Biarritz, pero que en pleno
invierno y con aquel viento de lobos tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta
Bayona, un poco mas adelante.
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—¢Es algo grave? —pregunté.

—Nada —sonrié Nena Daconte, mostrandole el dedo con la sortija de diamantes
en cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa—. Es s6lo un pinchazo.

Antes de Bayona volvié a nevar. No eran mas de las siete, pero encontraron las
calles desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de
muchas vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy
Sanchez se alegré con la decisiéon. Tenia una pasiéon insaciable por los
automoviles raros y un papa con demasiados sentimientos de culpa y recursos de
sobra para complacerlo, y nunca habia conducido nada igual a aquel Bentley
convertible de regalo de bodas. Era tanta su embriaguez en el volante que cuanto
mas andaba menos cansado se sentia. Estaba dispuesto a llegar esa noche a
Burdeos, donde tenian reservada la suite nupcial del hotel Splendid, y no habria
vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. Nena Daconte, en
cambio, estaba agotada, sobre todo por el ultimo tramo de la carretera desde Ma-
drid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo. Asi que después de
Bayona se enrollé un pafiuelo en el anular apretandolo bien para detener la
sangre que seguia fluyendo, y se durmio6 a fondo. Billy Sanchez no lo advirtié sino
al borde de la medianoche, después de que acabé de nevar y el viento se paré de
pronto entre los pinos y el cielo de las landas se llené de estrellas glaciales.
Habia pasado frente a las luces dormidas de Burdeos, pero sélo se detuvo para
llenar el tanque en una estaciéon de la carretera, pues aun le quedaban animos
para llegar hasta Paris sin tomar aliento. Era tan feliz con su juguete grande de
25.000 libras esterlinas que ni siquiera se pregunto si lo seria también la criatura
radiante que dormia a su lado con la venda del anular empapada de sangre, y
cuyo suefio de adolescente, por primera vez, estaba atravesado por rafagas de
incertidumbre.

Se habian casado tres dias antes, a diez mil kilédmetros de alli, en Cartagena de
Indias, con el asombro de los padres de él y la desilusién de los de ella, y la
bendicién personal del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendia
el fundamento real ni conocidé el origen de ese amor imprevisible. Habia
empezado tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de
Billy Sanchez se tomé por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de
Marbella. Nena Daconte habia cumplido apenas dieciocho afios, acababa de
regresar del internado de la Chatellenie, en Saint-Blaise, Suiza, hablando cuatro
idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofén tenor, y aquel era su
primer domingo de mar desde el regreso. Se habia desnudado por completo
para ponerse el traje de bafio cuando empezé la estampida de panico y los gritos
de abordaje en las casetas vecinas, pero no entendié lo que ocurria hasta que la
aldaba de su puerta salté en astillas y vio parada frente a ella al bandolero mas
hermoso que se podia concebir. Lo unico que llevaba puesto era un calzoncillo
lineal de falsa piel de leopardo, y tenia el cuerpo apacible y elastico y el color
dorado de la gente de mar. En el pufio derecho, donde tenia una esclava metalica
de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro que le servia de
arma mortal, y tenia colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en
silencio con el susto del corazén. Habian estado juntos en la escuela primaria y
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habian roto muchas pifiatas en las fiestas de cumpleafios, pues ambos
pertenecian a la estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de la
ciudad desde los tiempos de la colonia, pero habian dejado de verse tantos afios
que no se reconocieron a primera vista. Nena Daconte permanecié de pie,
inmovil, sin hacer nada por ocultar su desnudez intensa. Billy Sanchez cumplié
entonces con su rito pueril: se bajé el calzoncillo de leopardo y le mostré su
respetable animal erguido. Ella lo miré de frente y sin asombro.

—Los he visto mas grandes y mas firmes —dijo, dominando el terror—. De modo
que piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar
mejor que un negro.

En realidad, Nena Daconte no sdélo era virgen, sino que nunca hasta entonces
habia visto un hombre desnudo, pero el desafio resulté eficaz. Lo unico que se le
ocurrié a Billy Sanchez fue tirar un pufietazo de rabia contra la pared con la
cadena enrollada en la mano, y se astillé los huesos. Ella lo llevé en su coche al
hospital, lo ayudé a sobrellevar la convalecencia, y al final aprendieron juntos a
hacer el amor de la buena manera. Pasaron las tardes dificiles de junio en la
terraza interior de la casa donde habian muerto seis generaciones de procrees de
la familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de moda en el saxofén, y €l
con la mano escayolada contemplandola desde el chinchorro con un estupor sin
alivio. La casa tenia numerosas ventanas de cuerpo entero que daban al estanque
de podredumbre de la bahia, y era una de las mas grandes y antiguas del barrio
de la Manga, y sin duda la mas fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas
donde Nena Daconte tocaba el saxofén era un remanso en el calor de las cuatro, y
daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y matas de guineo, bajo
los cuales habia una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casa y a la
memoria de la familia. Aun los menos entendidos en miusica pensaban que el
sonido del saxofén era anacroénico en una casa de tanta alcurnia. «<Suena como un
buquey, habia dicho la abuela de Nena Daconte cuando lo oyd por primera vez.
Su madre habia tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y no como ella lo
hacia por comodidad, con la falda recogida hasta los muslos y las rodillas
separadas, y con una sensualidad que no le parecia esencial para la musica. «No
me importa qué instrumento toquesy, le decia, «con tal de que lo toques con las
piernas cerradas». Pero fueron esos aires de adioses de buques y ese
encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte romper la
cascara amarga de Billy Sanchez. Debajo de la triste reputacién de bruto que él
tenia muy bien sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella
descubrié un huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se
le soldaban los huesos de la mano, que él mismo se asombré de la fluidez con que
ocurrié el amor cuando ella lo llevé a su cama de doncella una tarde de lluvias en
que se quedaron solos en la casa. Todos los dias a esa hora, durante casi dos
semanas, retozaron desnudos bajo la mirada aténita de los retratos de guerreros
civiles y abuelas insaciables que los habian precedido en el paraiso de aquella
cama histérica. Aun en las pausas del amor permanecian desnudos con las
ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la bahia, su olor
a mierda, y oyendo en el silencio del saxofén los ruidos cotidianos del patio, la
nota unica del sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de
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nadie, los pasos naturales de la vida que antes no habian tenido tiempo de
conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habian
progresado tanto en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y
lo hacian a cualquier hora y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez
cada vez que lo hacian. Al principio lo hicieron como mejor podian en los carros
deportivos con que el papa de Billy Sanchez trataba de apaciguar sus propias
culpas. Después, cuando los coches se les volvieron demasiado faciles, se metian
por la noche en las casetas desiertas de Marbella donde el destino los habia
enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados durante el carnaval
de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de
Getsemani, al amparo de las mamasantas que hasta hacia pocos meses tenian que
padecer a Billy Sanchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se entregé a
los amores furtivos con la misma devocion frenética que antes malgastaba en el
saxofén, hasta el punto de que su bandolero domesticado terminé por entender lo
que ella quiso decirle cuando le dijo que tenia que comportarse como un negro.
Billy Sanchez le correspondié siempre y bien y con el mismo alborozo. Ya
casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las azafatas dormian en
mitad del Atlantico, encerrados a duras penas y mas muertos de risa que de
placer en el retrete del avidén. Sélo ellos sabian entonces, veinticuatro horas
después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde hacia dos meses. De
modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy lejos de ser dos amantes
saciados, pero tenian bastantes reservas para comportarse como recién casados
puros. Los padres de ambos lo habian previsto todo. Antes del desembarco, un
funcionario de protocolo subié a la cabina de primera clase para llevarle a Nena
Daconte el abrigo de visén blanco con franjas de un negro luminoso, que era el
regalo de bodas de sus padres. A Billy Sanchez le llevé una chaqueta de cordero
que era la novedad de aquel invierno, y las llaves sin marca de un coche de
sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.

La misién diplomatica de su pais lo recibié en el salén oficial. E1 embajador y su
esposa no soélo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que €l
era el médico que habia asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esperé con
un ramo de rosas tan radiantes y frescas que hasta las gotas de rocio parecian
artificiales. Ella los saludé a ambos con besos de burla, incédmoda con su
condicién un poco prematura de recién casada, y luego recibidé las rosas. Al
cogerlas se pinchoé el dedo con una espina del tallo, pero sorted el percance con
un recurso encantador.

—Lo hice adrede —dijo—, para que se fijaran en mi anillo.

En efecto, la misién diplomatica en pleno admiré el esplendor del anillo, que
debia costar una fortuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su
antigiiedad bien conservada. Pero nadie advirtié que el dedo empezaba a
sangrar. La atencién de todos derivé después hacia el coche nuevo. El embajador
habia tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto y de hacerlo envolver en
papel celofan con un enorme lazo dorado. Billy Sanchez no aprecidé su ingenio.
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Estaba tan ansioso por conocer el coche que desgarré la envoltura de un tirén y
se quedod sin aliento. Era el Bentley convertible de ese afio con tapiceria de cuero
legitimo. El cielo parecia un manto de ceniza, el Guadarrama mandaba un viento
cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero Billy Sanchez no tenia
todavia la nocién del frio. Mantuvo a la misién diplomatica en el estacionamiento
sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesia, hasta que
terminé de reconocer el coche en sus detalles recénditos. Luego, el embajador se
sentd a su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un
almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares mas conocidos de la ciudad,
pero él sélo parecia atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios
privados y publicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedd
flotando en un limbo de desamor. La primera visiéon de una ciudad distinta de la
suya, los bloques de casas cenicientas con las luces encendidas a pleno dia, los
arboles pelados, el mar distante, todo lo iba aumentando un sentimiento de
desamparo que se esforzaba por mantener al margen del corazén. Sin embargo,
poco después cayd sin darse cuenta en la primera trampa del olvido. Se habia
precipitado una tormenta instantanea y silenciosa, la primera de la estacién, y
cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo, para emprender
el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy
Sanchez se olvidé entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos de
jubilo y echandose puiiados de polvo de nieve en la cabeza, se revolcé en mitad
de la calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando,
cuando salieron de Madrid en una tarde que se habia vuelto diafana después de
la tormenta. Se sorprendiod, porque habia acompafiado con el saxofén a la esposa
del embajador, a quien le gustaba cantar arias de épera en italiano después de
los almuerzos oficiales, y apenas si noté la molestia en el anular. Después,
mientras le iba indicando a su marido las rutas mas cortas hacia la frontera, se
chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que le sangraba, y sélo
cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrié buscar una farmacia. Luego sucumbio
a los suefios atrasados de los ultimos dias, y cuando despertd de pronto con la
impresién de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acordé mas
durante un largo rato del pafiuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso
del tablero que eran mas de las tres, hizo sus calculos mentales, y s6lo entonces
comprendié que habian seguido de largo por Burdeos, y también por Angulema
y Poitiers, y estaban pasando por el dique del Loira inundado por la creciente. El
fulgor de la luna se filtraba a través de la neblina, y las siluetas de los castillos
entre los pinos parecian de cuentos de hadas. Nena Daconte, que conocia la re-
gién de memoria, calculé que estaban ya a unas tres horas de Paris, y Billy
Sanchez continuaba impavido en el volante.

—Eres un salvaje —le dijo—. Llevas mas de once horas manejando sin comer
nada.
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Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de
que en el avién habia dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas de
sobra para llegar a Paris al amanecer.

—Todavia me dura el almuerzo de la embajada —dijo. Y agregd sin ninguna
légica—. Al fin y al cabo, en Cartagena estan saliendo apenas del cine. Deben ser
como las diez.

Con todo, Nena Daconte temia que él se durmiera conduciendo. Abrié una caja
de entre tantos regalos que les habian hecho en Madrid y traté de meterle en la
boca un pedazo de naranja azucarada. Pero €l la esquivé.

—Los machos no comen dulces —djijo.

Poco antes de Orléans se desvanecié la bruma, y una luna muy grande iluminé las
sementeras nevadas, pero el trafico se hizo mas dificil por la confluencia de los
enormes camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigian a Paris.
Nena Daconte hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera
se atrevid a insinuarlo, porque €l le habia advertido desde la primera vez en que
salieron juntos que no hay humillacién méas grande para un hombre que dejarse
conducir por su mujer. Se sentia lucida después de casi cinco horas de buen
suefio, y estaba ademas contenta de no haber parado en un hotel de la provincia
de Francia, que conocia desde muy nifia en numerosos viajes con sus padres. «No
hay paisajes mas bellos en el mundoy, decia, «pero uno puede morirse de sed sin
encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua». Tan convencida estaba que a
ultima hora habia metido un jabén y un rollo de papel higiénico en el maletin de
mano, porque en los hoteles de Francia nunca habia jabén, y el papel de los
retretes eran los periédicos de la semana anterior cortados en cuadraditos y
colgados de un gancho. Lo unico que lamentaba en aquel momento era haber
desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica de su marido fue inmediata.

—Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve —
dijo—. Aqui mismo, si quieres.

Nena Daconte lo pensé en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna
tenia un aspecto mullido y calido, pero a medida que se acercaban a los
suburbios de Paris el trafico era mas intenso, y habia nucleos de fabricas
iluminadas y numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, estarian
ya en pleno dia.

—7Ya sera mejor esperar hasta Paris —dijo Nena Daconte—. Bien calienticos y en
una cama con sabanas limpias, como la gente casada.

—Es la primera vez que me fallas —dijo él.
——Claro —replic6 ella—. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y
tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros
desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se habia dado cuenta en el bafio de
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que tenia manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no intenté lavarlas. Tir6
en la basura el pafiuelo empapado, se cambid el anillo matrimonial para la mano
izquierda y se lavé bien el dedo herido con agua y jabén. El pinchazo era casi
invisible. Sin embargo, tan pronto como regresaron al coche volvié a sangrar, de
modo que Nena Daconte dejé el brazo colgando fuera de la ventana, convencida
de que el aire glacial de las sementeras tenia virtudes de cauterio. Fue otro re-
curso vano, pero todavia no se alarmo. «Si alguien nos quiere encontrar sera muy
facil», dijo con su encanto natural. «Sélo tendra que seguir el rastro de mi sangre
en la nieve.» Luego pensd mejor en lo que habia dicho, y su rostro florecid en las
primeras luces del amanecer.

—Imaginate —dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta Paris.
JNo te parece bello para una cancion?

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de Paris, el dedo era un
manantial incontenible, y ella sintié de veras que se le estaba yendo el alma por
la herida. Habia tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que
llevaba en el maletin, pero mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la
ventana las tiras de papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo,
los asientos del coche, se iban empapando poco a poco, pero de un modo
irreparable. Billy Sanchez se asust6é en serio e insistié en buscar una farmacia,
pero ella sabia entonces que aquello no era asunto de boticarios.

—Estamos casi en la puerta de Orléans —dijo—. Sigue de frente, por la avenida
del General Leclerc, que es la mas ancha y con muchos arboles, y después yo te
voy diciendo lo que haces.

Fue el trayecto mas arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc era un
nudo infernal de automéviles pequefios y motocicletas, embotellados en ambos
sentidos, y de los camiones enormes que trataban de llegar a los mercados
centrales. Billy Sanchez se puso tan nervioso con el estruendo inutil de las bocinas
que se insulté a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores y hasta
tratd de bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte logré
convencerlo de que los franceses eran la gente mas grosera del mundo, pero no
se golpeaban nunca. Fue una prueba mas de su buen juicio, porque en aquel
momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la conciencia.

Solo para salir de la glorieta de Ledn de Belfort necesitaron mas de una hora. Los
cafés y almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues era un
martes tipico de los eneros de Paris, encapotados y sucios, y con una llovizna
tenaz que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida Denfert-
Rochereau estaba mas despejada, y al cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte
le indicé a su marido que doblara a la derecha, y estacioné frente a la entrada de
emergencia de un hospital enorme y sombrio.

Necesitd ayuda para salir del coche, pero no perdid la serenidad ni la lucidez.
Mientras llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante, contesté a la
enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de
salud. Billy Sanchez le llevé el bolso y le apreté la mano izquierda donde
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entonces llevaba el anillo de bodas, y la sintié languida y fria, y sus labios habian
perdido el color. Permaneci6 a su lado, con la mano en la suya, hasta que llegé el
médico de turno y le hizo un examen rapido al anular herido. Era un hombre muy
joven, con la piel del color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena Daconte
no le presté atencidn, sino que dirigié a su marido una sonrisa livida.

—No te asustes —le dijo, con su humor invencible—. Lo tnico que puede suceder
es que este canibal me corte la mano para comérsela.

El médico concluyé su examen, y entonces los sorprendié con un castellano muy
correcto, aunque con un raro acento asiatico.

—No, muchachos —dijo—. Este canibal prefiere morirse de hambre antes que
cortar una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizé con un gesto amable. Luego
ordend que se llevaran la camilla, y Billy Sadnchez quiso seguir con ella, cogido de
la mano de su mujer. El médico lo detuvo por el brazo.

—Usted no —le dijo—. Va para cuidados intensivos.

Nena Daconte le volvid a sonreir al esposo, y le siguié diciendo adids con la mano
hasta que la camilla se perdié en el fondo del corredor. El médico se retrasé
estudiando los datos que la enfermera habia escrito en una tablilla. Billy Sanchez
lo llamé.

—Doctor —le dijo—. Ella esta encinta.
—¢Cuanto tiempo?—Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sanchez esperaba. «Hizo bien en
decirmeloy, dijo, y se fue detras de la camilla. Billy Sanchez se quedd parado en
la sala ligubre olorosa a sudores de enfermos, se quedd sin saber qué hacer
mirando el corredor vacio por donde se habian llevado a Nena Daconte, y luego
se sentd en el escafio de madera donde habia otras personas esperando. No supo
cuanto tiempo estuvo ahi, pero cuando decidié salir del hospital era otra vez de
noche y continuaba la llovizna, y €l seguia sin saber ni siquiera qué hacer consigo
mismo, abrumado por el peso del mundo.

Nena Daconte ingresoé a las 9.30 del martes 7 de enero, segun lo pude comprobar
afios después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sanchez
durmiod en el coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y muy temprano,
al dia siguiente, se comid seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la
cafeteria que encontré6 mas cerca, pues no habia hecho una comida completa
desde Madrid. Después volvié a la sala de urgencias para ver a Nena Daconte,
pero le hicieron entender que debia dirigirse a la entrada principal. Alli
consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que lo ayudé a entenderse con el
portero, y éste comprobé que, en efecto, Nena Daconte estaba registrada en el
hospital, pero que sélo se permitian visitas los martes, de nueve a cuatro. Es
decir, seis dias después. Traté de ver al médico que hablaba castellano, a quien
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describié como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razén con dos
detalles tan simples.

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte estaba en el registro, volvié
al lugar donde habia dejado el coche, y un agente del transito lo obligd a
estacionar dos cuadras mas adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los
numeros impares. En la acera de enfrente habia un edificio restaurado con un
letrero: «Hotel Nicoley. Tenia una sola estrella, y una sala de recibo muy pequefia
donde no habia mas que un sofa y un viejo piano vertical, pero el propietario de
voz aflautada podia entenderse con los clientes en cualquier idioma a condicién
de que tuvieran con qué pagar. Billy Sanchez se instalé con once maletas y nueve
cajas de regalos en el unico cuarto libre, que era una mansarda triangular en el
noveno piso, adonde se llegaba sin aliento por una escalera en espiral que olia a
espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de colgaduras
tristes y por la unica ventana no cabia nada mas que la claridad turbia del patio
interior. Habia una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé
portatil y un aguamanil con su platén y su jarra, de modo que la inica manera de
estar dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era, peor que viejo,
desventurado, pero también muy limpio, y con un rastro saludable de medicina
reciente. A Billy Sanchez no le habria alcanzado la vida para descifrar los enigmas
de ese mundo fundado en el talento de la cicateria. Nunca entendié el misterio de
la luz de la escalera que se apagaba antes de que él llegara a su piso, ni
descubrié la manera de volver a encenderla. Necesitdé media mafiana para
aprender que en el rellano de cada piso habia un cuartito con un excusado de
cadena, y ya habia decidido usarlo en las tinieblas cuando descubrié por
casualidad que la luz se encendia al pasar el cerrojo por dentro, para que nadie la
dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del corredor y
que él se empefiaba en usar dos veces al dia como en su tierra, se pagaba aparte
y de contado, y el agua caliente, controlada desde la administracién, se acababa
a los tres minutos. Sin embargo, Billy Sanchez tuvo bastante claridad de juicio
para comprender que aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor
que la intemperie de enero, y se sentia ademas tan ofuscado y solo que no podia
entender cémo pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte.

Tan pronto como subié al cuarto, la mafiana del miércoles, se tiré boca abajo en la
cama con el abrigo puesto, pensando en la criatura de prodigio que continuaba
desangrandose en la acera de enfrente, y muy pronto sucumbia en un suefio tan
natural que cuando desperté eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si
eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué dia de la semana ni en qué
ciudad de vidrios azotados por el viento y la lluvia. Esperé despierto en la cama,
siempre pensando en Nena Daconte, hasta comprobar que en realidad amanecia.
Entonces fue a desayunar a la misma cafeteria del dia anterior, y alli supo que era
jueves. Las luces del hospital estaban encendidas y habia dejado de llover, de
modo que permanecid recostado en el tronco de un castafio frente a la entrada
principal, por donde entraban y salian médicos y enfermeras de batas blancas,
con la esperanza de encontrar al médico asiatico que habia recibido a Nena
Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando tuvo que
desistir de la espera porque se estaba congelando. A las siete se tomo otro café
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con leche y se comié dos huevos duros que €l mismo cogié del aparador después
de cuarenta y ocho horas de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar.
Cuando volvié al hotel para acostarse encontré su coche solo en una acera y
todos los demas en la acera de enfrente, y tenia puesta la notificacién de una
multa en el parabrisas. Al portero del hotel Nicole le costé trabajo explicarle que
en los dias impares del mes se podia estacionar en la acera de numeros impares,
y al dia siguiente, en la acera contraria. Tantas artimafias racionalistas resultaban
incomprensibles para un Sanchez de Avila de los mas acendrados, que apenas
dos afios antes se habia metido en un cine de barrio con el automévil oficial del
alcalde mayor, y habia causado estragos de muerte ante los policias impavidos.
Entendié menos todavia cuando el portero del hotel le aconsejé que pagara la
multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora, porque tendria que
cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella madrugada, por primera vez,
no pensoé sélo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin poder
dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas de
maricas del mercado publico de Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor
del pescado frito y el arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las
goletas de Aruba. Se acordé de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias,
donde serian apenas las siete de la noche de ayer, y vio a su padre con un pijama
de seda leyendo el periddico en el fresco de la terraza.

Se acordé de su madre, de quien nunca se sabia déonde estaba a ninguna hora, su
madre apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja
desde el atardecer, ahogandose de calor por el estorbo de sus telas espléndidas.
Una tarde, cuando €l tenia siete afios, habia entrado de pronto en el cuarto de ella
y la habia sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales.
Aquel percance, del que nunca habian hablado, establecié entre ellos una
relaciéon de complicidad que era mas util que el amor. Sin embargo, €l no fue
consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de hijo tinico, hasta
esa noche en que se encontré dando vueltas en la cama de una mansarda triste de
Paris, sin nadie a quien contarle su infortunio, y con una rabia feroz contra si
mismo porque no podia soportar las ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levanté estropeado por la mala noche,
pero resuelto a definir su vida. Se decidié por fin a violar la cerradura de su
maleta para cambiarse de ropa, pues las llaves de todas estaban en el bolso de
Nena Daconte, con la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal
vez hubiera encontrado el numero de algun conocido de Paris. En la cafeteria de
siempre se dio cuenta de que habia aprendido a saludar en francés, y a pedir
sandwiches de jamén y café con leche. También sabia que nunca le seria posible
ordenar mantequilla ni huevos en ninguna forma, porque nunca los aprenderia a
decir, pero la mantequilla la servian siempre con el pan, y los huevos duros
estaban a la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos. Ademas, al cabo de tres
dias, el personal de servicio se habia familiarizado con él, y le ayudaba a
explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la
cabeza en su puesto, ordend un filete de ternera con papas fritas y una botella de
vino. Entonces se sintié tan bien que pidié otra botella, la bebid hasta la mitad, y
atraveso la calle con la resolucién firme de meterse en el hospital por la fuerza.
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No sabia donde encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen
providencial del médico asiatico, y estaba seguro de encontrarlo. No entré por la
puerta principal, sino por la de urgencias, que le habia parecido menos vigilada,
pero no alcanzé a llegar mas alld del corredor donde Nena Daconte le habia
dicho adids con la mano. Un guardian con la bata salpicada de sangre le pregunté
algo al pasar, y €l no le presté atencion. El guardian lo siguid, repitiendo siempre
la misma pregunta en francés, y por ultimo lo agarré del brazo con tanta fuerza
que lo detuvo en seco. Billy Sanchez traté de sacudirselo con un recurso de
cadenero, y entonces el guardian se cagd en su madre en franceés, le torci6 el
brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de cagarse mil veces en su
puta madre lo llevd casi en vilo hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tiré como
un bulto de papas en mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sdnchez empezé a ser adulto.
Decidid, como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero
del hotel, que a pesar de su catadura huraifla era muy servicial, y ademas muy
paciente con los idiomas, encontré el numero y la direccién de la embajada en el
directorio telefénico, y se los anotd en una tarjeta. Contestdé una mujer muy
amable, en cuya voz pausada y sin brillo reconocié Billy SAnchez de inmediato la
diccién de los Andes. Empezé por anunciarse con su nombre completo, seguro
de impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la voz no se alteré en el
teléfono. La oy explicar de memoria la lecciéon de que el sefior embajador no
estaba por el momento en su oficina y no le esperaban hasta el dia siguiente, pero
de todos modos no podia recibirlo sino con cita previa y sélo para un caso
especial. Billy Sanchez comprendié entonces que tampoco por ese camino
llegaria hasta Nena Daconte, y agradecié la informacién con la misma amabilidad
con que se la habian dado. Luego tomo un taxi y se fue a la embajada.

Estaba en el nimero 22 de la calle del Eliseo, dentro de uno de los sectores mas
apacibles de Paris, pero lo unico que le impresiondé a Billy Sanchez, segun él
mismo me lo conté en Cartagena de Indias muchos afios después, fue que el sol
estaba tan claro como en el Caribe por la primera vez desde su llegada, y que la
torre Eiffel sobresalia por encima de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario
que lo recibié en lugar del embajador parecia apenas restablecido de una
enfermedad mortal, no sélo por el vestido de pafio negro, el cuello opresivo y la
corbata de luto, sino también por el sigilo de sus ademanes y la mansedumbre de
la voz. Entendié la ansiedad de Billy Sanchez, pero le recordd, sin perder la
dulzura, que estaban en un pais civilizado cuyas normas estrictas se fundaban en
los criterios mas antiguos y sabios, al contrario de las Américas barbaras, donde
bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales. «No, mi querido
joveny, le dijo. No habia mas remedio que someterse al imperio de la razén, y
esperar hasta el martes.

—Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro dias —concluyé—. Mientras tanto, vaya
al Louvre. Vale la pena.

Al salir, Billy Sanchez se encontré sin saber qué hacer en la plaza de la
Concordia. Vio la torre Eiffel por encima de los tejados, y le parecié tan cercana
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que traté de llegar hasta ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio
cuenta de que estaba mas lejos de lo que parecia, y que ademas cambiaba de
lugar a medida que la buscaba. Asi que se puso a pensar en Nena Daconte
sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo
de los puentes, y no le parecieron barcos, sino casas errantes de techos
colorados y ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y alambres con ropa
puesta a secar en los planchones. Contemplé durante un largo rato a un pescador
inmovil, con la cafia inmoévil y el hilo inmévil en la corriente, y se cansé de
esperar a que algo se moviera, hasta que empezé a oscurecer, y decidid tomar un
taxi para regresar al hotel. S6lo entonces cayé en la cuenta de que ignoraba el
nombre y la direccidn, y de que no tenia la menor idea del sector de Paris donde
estaba el hospital.

Ofuscado por el panico, entré en el primer café que encontrd, pidié un cofiac y
trat6 de poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio repetido
muchas veces y desde angulos distintos en los espejo;, numerosos de las
paredes, y se encontré asustado y solitario, y por primera vez desde su naci-
miento pensoé en la realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se sintié
mejor, y tuvo la idea providencial de volver a la embajada. Buscé la tarjeta en el
bolsillo para recordar el nombre de la calle, y descubrié que en el dorso estaban
impresos el nombre y la direccién del hotel. Quedd tan mal impresionado con
aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvié a salir del cuarto sino
para comer y para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante tres dias
cayoé sin pausa la misma llovizna sucia de la mafiana en que llegaron. Billy
Sanchez, que nunca habia leido un libro completo, hubiera querido tener uno
para no aburrirse tirado en la cama, pero los tinicos que encontré en las maletas
de su esposa eran en idiomas distintos del castellano. Asi que siguid esperando el
martes, contemplando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin
dejar de pensar un solo instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de
orden en el cuarto, pensando en lo que diria ella si lo encontraba en ese estado, y
solo entonces descubrid que el abrigo de visén estaba manchado de sangre seca.
Pasé la tarde lavandolo con el jabén de olor que encontrd en el maletin de mano,
hasta que logré dejarlo otra vez como lo habian subido al avién en Madrid.

El martes amanecid turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sdnchez se levanté
desde las seis, y esperod en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de
parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entré
con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de visén, sin preguntar nada y sin
ninguna idea de doénde podia estar Nena Daconte, pero sostenido por la
certidumbre de que habia de encontrar al médico asiatico. Pasdé por un patio
interior muy grande, con flores y pajaros silvestres, a cuyos lados estaban los
pabellones de los enfermos: las mujeres, a la derecha, y los hombres, a la
izquierda. Siguiendo a los visitantes entré en el pabellon de mujeres. Vio una
larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camisén de trapo del
hospital, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta pensé que todo
aquello era mas alegre de lo que se podia imaginar desde fuera. Llegé hasta el
extremo del corredor, y luego lo recorrié de nuevo en sentido inverso, hasta
convencerse de que ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrid
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otra vez la galeria exterior mirando por la ventana los pabellones masculinos,
hasta que creyé reconocer al médico que buscaba.

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un
enfermo. Billy Sadnchez entré en el pabelldn, aparté a una de las enfermeras del
grupo y se par6 frente al médico asiatico, que estaba inclinado sobre el enfermo.
Lo llamé. El médico levanté sus ojos desolados, pensé un instante y entonces lo
reconocio.

—Pero ¢;dénde diablos se habia metido usted? —dijo. , Billy Sanchez se quedé
perplejo.

—En el hotel —dijo—. Aqui, a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7.10 de la noche
del jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inutiles de los
especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el ultimo instante habia estado
lucida y serena, y dio instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel
Plaza Athenée, donde tenian una habitacién reservada, y dio los datos para que
se pusieran en contacto con sus padres. La embajada habia sido informada el
viernes por un cable urgente de su cancilleria, cuando ya los padres de Nena
Daconte volaban hacia Paris. El embajador en persona se encargé de los tramites
del embalsamamiento y los funerales, y permanecié en contacto con la Prefectura
de Policia de Paris para localizar a Billy Sanchez. Un llamado urgente con sus
datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del
domingo a través de la radio y la television, y durante esas cuarenta horas fue el
hombre mas buscado en Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena
Daconte, estaba expuesto por todas partes. Tres Bentley convertibles del mismo
modelo habian sido localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sabado a mediodia, y velaron el
cadaver en la capilla del hospital esperando hasta ultima hora encontrar a Billy
Sanchez. También los padres de éste habian sido informados, y estuvieron listos
para volar a Paris, pero al final desistieron por una confusién de telegramas. Los
funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a sbélo doscientos
metros del sérdido cuarto del hotel donde Billy Sanchez agonizaba de soledad
por el amor de Nena Daconte. El funcionario que lo habia atendido en la
embajada me dijo afios mas tarde que él mismo recibié el telegrama de su
cancilleria una hora después de que Billy Sanchez salié de su oficina, y que estuvo
buscandolo por los bares sigilosos del Faubourg St. Honoré. Me confesé que no le
habia puesto mucha atencién cuando lo recibid, porque nunca se hubiera
imaginado que aquel costefio aturdido por la novedad de Paris, y con un abrigo
de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo
domingo por la noche, mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia, los
padres de Nena Daconte desistieron de la busqueda y se llevaron el cuerpo
embalsamado dentro del ataid metalico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron
repitiendo durante muchos afios que no habian visto nunca una mujer mas
hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy Sanchez entré por fin en el
hospital, el martes en la maiiana, ya se habia consumado el entierro en el triste
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pantedén de La Manga, a muy pocos metros de la casa donde ellos habian desci-
frado las primeras claves de la felicidad. El médico asiatico que puso a Billy
Sanchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en la sala
del hospital, pero €l las rechazé. Se fue sin despedirse, sin nada que agradecer,
pensando que lo unico que necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a
quien romperle la madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia. Cuando
salié del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo una
nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nitidos parecian plumitas de
palomas, y que en las calles de Paris habia un aire de fiesta, porque era la
primera nevada grande en diez afios.

1976
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