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Eréndira estaba baifiando a la abuela cuando empezé el viento de su
desgracia. La enorme mansién de argamasa lunar, extraviada en la soledad
del desierto, se estremecid hasta los estribos con la primera embestida. Pero
Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza
desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el bafio adornado de
pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa ballena blanca en la
alberca de marmol. La nieta habia cumplido apenas los catorce afios, y era
languida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una
parsimonia que tenia algo de rigor sagrado le hacia abluciones a la abuela
con un agua en la que habia hervido plantas depurativas y hojas de buen olor,
y éstas se quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos
metalicos y sueltos, en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio
de marineros.

— Anoche sofié que estaba esperando una carta —dijo la abuela.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunto:
— ;Qué dia era en el suefio?

—Jueves.

— Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira— pero no llegara
nunca.

Cuando acabé de bafiarla, llevo a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que
sblo podia caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un baculo que
parecia de obispo, pero aun en sus diligencias mas dificiles se notaba el
dominio de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio
excesivo y un poco demente, como toda la casa, Eréndira necesité dos horas
mas para arreglar a la abuela. Le desenredé el cabello hebra por hebra, se lo
perfumoé y se lo peind, le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvé la
cara con harina de talco, le pint6 los labios con carmin, las mejillas con
colorete, los parpados con almizcle y las ufias con esmalte de nacar, y cuando
la tuvo emperifollado como una mufieca mas grande que el tamafio humano la
llevé a un jardin artificial de flores sofocantes como las del vestido, la senté en
una poltrona que tenia el fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejé
escuchando los discos fugaces del gramoéfono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocup6
de barrer la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y
estatuas de césares inventados, y arafias de lagrimas y angeles de alabastro,
y un piano con barniz de oro, y numerosos relojes de formas y medidas
imprevisibles. Tenia en el patio una cisterna para almacenar durante muchos
afios el agua llevada a lomo de indio desde manantiales remotos, y en una
argolla de la cisterna habia un avestruz raquitico, el inico animal de plumas
que pudo sobrevivir al tormento de aquel clima malvado. Estaba lejos de
todo, en el alma del desierto, junto a una rancheria de calles miserables y



ardientes, donde los chivos se suicidaban de desolacién cuando soplaba el
viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por el marido de la
abuela, un contrabandista legendario que se llamaba Amadis, con quien ella
tuvo un hijo que también se llamaba Amadis, y que fue el padre de Eréndira.
Nadie conoci6 los origenes ni los motivos de esa familia. La versiéon mas
conocida en lengua de indios era que Amadis, el padre, habia rescatado a su
hermosa mujer de un prostibulo de las Antillas, donde maté a un hombre a
cuchilladas, y la traspuso para siempre en la impunidad del desierto. Cuando
los Amadises murieron, el uno de fiebres melancélicas, y el otro acribillado
en un pleito de rivales, la mujer enterré los cadaveres en el patio, despaché a
las catorce sirvientas descalzas, y siguié apacentando sus sueiios de grandeza
en la penumbra de la casa furtiva, gracias al sacrificio de la nieta bastarda que
habia criado desde el nacimiento.

Solo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas.
El dia en que empezé su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes
tenian cuerda hasta la mafiana siguiente, pero en cambio debié bafiar y
sobrevestir a la abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y brufiir la
cristaleria. Hacia las once, cuando le cambié el agua al cubo del avestruz y
rego los yerbajos desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo
que contrariar el coraje del viento que se habia vuelto insoportable, pero no
sintié el mal presagio de que aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce
estaba puliendo las ultimas copas de champafia, cuando percibié un olor de
caldo tierno, y tuvo que hacer un milagro para llegar corriendo hasta la
cocina sin dejar a su paso un desastre de vidrios de Venecia.

Apenas si alcanzé a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla.
Luego puso al fuego un guiso que ya tenia preparado, y aprovecho la ocasién
para sentarse a descansar en un banco de la cocina. Cerré los ojos, los abrid
después con una expresion sin cansancio, y empezo a echar la sopa en la
sopera. Trabajaba dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con
candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la
campanilla, y casi al instante acudié Eréndira con la sopera humeante. En el
momento en que le servia la sopa, la abuela advirtié sus modales de
sonambulo, y le pasé la mano frente a los ojos como limpiando un cristal
invisible. La nifia no vio la mano. La abuela la siguié con la mirada, y cuando
Eréndira le dio la espalda para volver a la cocina, le grito:

— Eréndira.
Despertada de golpe, la nifia dejo caer la sopera en la alfombra.

— No es nada, hija -le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a
dormir caminando.

— Es la costumbre del cuerpo —se excusé Eréndira.



Recogi6 la sopera, todavia aturdida por el suetio, y tratd de limpiar la mancha
de la alfombra.

—Déjala asi -la disuadio6 la abuela- esta tarde la lavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que
lavar la alfombra del comedor, y aproveché que estaba en el fregadero para
lavar también la ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de
la casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que la noche
se le vino encima sin que se diera cuenta, y cuando repuso la alfombra del
comedor era la hora de acostarse.

La abuela habia chapuceado el plano toda la tarde cantando en falsete para si
misma las canciones de su época, y aun le quedaban en los parpados los
lamparones del almizcle con lagrimas. Pero cuando se tendié en la cama con
el camisén de muselina se habia restablecido de la amargura de los buenos
recuerdos.

— Aprovecha maiiana para lavar también la alfombra de la sala -le dijo a
Eréndira—, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

— Si, abuela —contesté la nifia.

Cogid un abanico de plumas y empezo a abanicar a la matrona implacable
que le recitaba el cédigo del orden nocturno mientras se hundia en el suefio.

— Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia
tranquila.

—Si, abuela.

— Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas hambre las
polillas.

—Si, abuela.

— Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.
— Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero siguié dando 6rdenes, pues de ella habia heredado la
nieta la virtud de continuar viviendo en el suefio. Eréndira salié del cuarto sin
hacer ruido e hizo los ultimos oficios de la noche, contestando siempre a los
mandatos de la abuela dormida.

— Le das de beber a las tumbas. —Si, abuela.

— Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas
sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su Puesto.



—Si, abuela.

—Y sivienen los Amadises avisales que no entren —dijo la abuela—, que las
gavillas de Porfirio Galan los estan esperando para matarlos.

Eréndira no le contesté mas, pues sabia que empezaba a extraviarse en el
delirio, pero no se salté una orden. Cuando acabé de revisar las fallebas de
las ventanas y apag9 las ultimas luces, cogié un candelabro del comedor y fue
alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento se
llenaban con la respiracién apacible y enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba
atiborrado de las mufiecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia
reciente. Vencida por los oficios barbaros de-la jornada, Eréndira no tuvo
animos para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y
se tumbo en la cama. Poco después, el viento de su desgracia se metié en el
dormitorio como una manada de perros y volcé el candelabro contra las
cortinas.

Al amanecer, cuando por fin se acabé el viento, empezaron a caer unas gotas
de lluvia gruesas y separadas que apagaron las ultimas brasas y
endurecieron las cenizas humeantes de la mansién. La gente del pueblo,
indios en su mayoria, trataba de rescatar los restos del desastre: el cadaver
carbonizado del avestruz, el bastidor del piano dorado, el torso de una
estatua. La abuela contemplaba con un abatimiento impenetrable los residuos
de su fortuna. Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los Amadises, habia
terminado de llorar. Cuando la abuela se convencié de que quedaban muy
pocas cosas intactas entre los escombros, miré a la nieta con una lastima
sincera.

— Mi pobre nifia —suspiré—. No te alcanzara la vida para pagarme este
percance.

Empez6 a pagarselo ese mismo dia, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la
llevé con el tendero del pueblo, un viudo escualido y prematuro que era muy
conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la
expectativa impavida de la abuela el viudo examiné a Eréndira con una
austeridad cientifica: considero la fuerza de sus muslos, el tamano de sus
senos, el didAmetro de sus caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo un
calculo de su valor.

— Todavia esta muy bache —dijo entonces—, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen.
Eréndira pesaba 42 kilos.

— No vale mas de cien pesos —dijo el viudo.

La abuela se escandalizo.



— jCien pesos por una criatura completamente nueva! —casi grité—. No,
hombre, eso es mucho faltarle el respeto a la virtud.

— Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.

— La nifia me ha hecho un dafio de mas de un millén de pesos —dijo la abuela-
A este paso le haran falta como doscientos afios para pagarme.

— Por fortuna —dijo el viudo- lo inico bueno que tiene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras en el
techo que casi llovia adentro como fuera. La abuela se sintié sola en un mundo
de desastre.

— Suba siquiera hasta trescientos —dijo. -Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y
algunas cosas de comer. La abuela le indicé entonces a Eréndira que se fuera
con el viudo, y éste la condujo de la mano hacia la trastienda, como si la
llevara para la escuela.

— Aqui te espero —dijo la abuela.
- Si, abuela —dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un
techo de palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por
donde se metian en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el
borde de adobes habia macetas de cactos y otras plantas de aridez. Colgada
entre dos pilares, agitdndose como la vela suelta de un balandro al garete,
habia una hamaca sin color. Por encima del silbido de la tormenta y los
ramalazos del agua se oian gritos lejanos, aullidos de animales remotos,
voces de naufragio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse
para que no los tumbara un golpe de lluvia que los dejé ensopados. Sus voces
no se oian y sus movimientos se habian vuelto distintos por el fragor de la
borrasca. A la primera tentativa del viudo Eréndira grit6 algo inaudible y traté
de escapar. El viudo le contestd sin voz, le torcio el brazo por la muiieca y la
arrastro hacia la hamaca. Ella le resistié con un arafiazo en la cara y volvié a
gritar en silencio, y €l le respondié con una bofetada solemne que la levanté
del suelo y la hizo flotar un instante en el aire con el largo cabello de medusa
ondulando en el vacio, la abrazé por la cintura antes de que volviera a pisar la
tierra, la derribd dentro de la hamaca con un golpe brutal, y la inmovilizé con
las rodillas. Eréndira sucumbié entonces al terror, perdié el sentido, y se
quedo como fascinada con las franjas de luna de un pescado que pasé
navegando en el aire de la tormenta, mientras el viudo la desnudaba
desgarrandole la ropa con zarpazos espaciados, como arrancando hierba,
desbaratandosela en largas tiras de colores que ondulaban como serpentinas
y se iban con el viento.



Cuando no hubo en el pueblo ningun otro hombre que pudiera pagar algo
por el amor de Eréndira, la abuela se la llevé en un camién de carga hacia los
rumbos del contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre
bultos de arroz y latas de manteca, y los saldos del incendio: la cabecera de
la cama virreinal, un angel de guerra, el trono chamuscado, y otros chécheres
inservibles. En un batl con dos cruces pintadas a brocha gorda se llevaron
los huesos de los Amadises.

La abuela se protegia del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba
mal por la tortura del sudor y el polvo, pero aun en aquel estado de infortunio
conservaba el dominio de su dignidad. Detras de la pila de latas y sacos de
arroz, Eréndira pagé el viaje y el transporte de los muebles haciendo amores
de a veinte pesos con el carguero del camidn. Al principio su sistema de
defensa fue el mismo con que se habia opuesto a la agresion del viudo. Pero
el método del carguero fue distinto, lento y sabio, y terminé por amansarla
con la ternura. De modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de
una jornada mortal, Eréndira y el carguero se reposaban del buen amor
detras del parapeto de la carga. El conductor del camioén le grité a la abuela:

— De aqui en adelante ya todo es mundo.

La abuela observé con incredulidad las calles miserables y solitarias de un
pueblo un poco mas grande, pero tan triste como el que habian abandonado.

— No se nota —djjo.
— Es territorio de misiones —dijo el conductor.
— A mi no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.

Pendiente del didlogo detras de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un
saco de arroz. De pronto encontré un hilo, tiré de €1, y sacé un largo collar de
perlas legitimas. Lo contempld asustada, teniéndolo entre los dedos como una
culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la abuela:

— No sueiie despierta, sefiora. Los contrabandistas no existen.
— jCémo no —dijo la abuela—, digamelo a mi!

— Busquelos y vera —se burlé el conductor de buen humor-. Todo el mundo
habla de ellos, pero nadie los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira habia sacado el collar, se apresurd
a quitarselo y lo metio6 otra vez en el saco de arroz. La abuela, que habia
decidido quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llamé entonces a la
nieta para que la ayudara a bajar del camién. Eréndira se despidié del
cargador con un beso apresurado pero espontaneo y cierto.

La abuela esperé sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que
acabaron de bajar la carga. Lo ultimo fue el baul con los restos de los
Amadises.



— Esto pesa como un muerto -ri6 el conductor. —Son dos —dijo la abuela-. Asi
que tratelos con el debido respeto.

— Apuesto que son estatuas de marfil —ri6 el conductor.

Puso el batl con los huesos de cualquier modo entre los muebles
chamuscados, y extendié la mano abierta frente a la abuela.

— Cincuenta pesos —dijo.
La abuela sefialé al carguero.
— Ya su esclavo se pagd por la derecha.

El conductor miré sorprendido al ayudante, y éste le hizo una sefial
afirmativa. Volvié a la cabina del camién, donde viajaba una mujer enlutada
con un nifio de brazos que lloraba de calor. El carguero, muy seguro de si
mismo, le dijo entonces a la abuela:

— Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas
intenciones.

La nifia intervino asustada. — {Yo no he dicho nada!
— Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero.

La abuela lo examiné de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de
calcular el verdadero tamafio de sus agallas.

— Por mi no hay inconveniente —le dijo- si me pagas lo que perdi por su
descuido. Son ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos
cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil
ochocientos noventa y cinco.

El camién arranco.

— Créame que le daria ese montédn de plata si lo tuviera —dijo con seriedad el
carguero-. La nifia los vale.

A la abuela le senté bien la decisiéon del muchacho.

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replicé en un tono simpatico—, pero
ahora vete, que si volvemos a sacar las cuentas todavia me estas debiendo
diez pesos.

El carguero salté en la plataforma del camién que se alejaba. Desde alli le
dijo adioés a Eréndira con la mano, pero ella estaba todavia tan asustada que
no le correspondid

En el mismo solar baldio donde las dejé el camién, Eréndira y la abuela
improvisaron un tenderete para vivir, con laminas de cinc y restos de
alfombras asiaticas.



Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansioén,
hasta que el sol abrié huecos en el techo y les ardié en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocup6 aquella mafiana de
arreglar a Eréndira. Le pint6 la cara con un estilo de belleza sepulcral que
habia estado de moda en su juventud, y la rematé con unas pestafias postizas
y un lazo de organza que parecia una mariposa en la cabeza.

— Te ves horrorosa —admitié— pero asi es mejor: los hombres son muy brutos
en asuntos de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la
yesca del desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acosté en el petate
como lo habria hecho una aprendiza de teatro en el momento en que iba a
abrirse el telén. Apoyada en el baculo episcopal, la abuela abandoné el
tenderete y se sentoé en el trono a esperar el paso de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenia mas de veinte afios, aunque
estaba envejecido por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco
de corcho, y una pistola de militar en el cinturén de cartucheras. Montaba una
buena mula, y llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la cual se
amontonaban los sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la saludé con la mano y siguid de largo. Pero ella le
hizo una sefial para que echara una mirada dentro del tenderete. El hombre
se detuvo, y vio a Eréndira acostada en la estera con sus afeites péstumos y
un traje de cenefas moradas.

— ¢Te gusta? —pregunté la abuela.

El hombre del correo no comprendié hasta entonces lo que le estaban
proponiendo.

— En ayunas no esta mal —sonrié.
— Cincuenta pesos —dijo la abuela.

— jHombre, lo tendra de oro! —dijo él-. Eso es lo que me cuesta la comida de
un mes.

— No seas estrefiido —dijo la abuela-. El correo aéreo tiene mejor sueldo que
un cura.

— Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése que anda
en un camioncito.

—De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la abuela.
— Pero no alimenta.

La abuela comprendié que a un hombre que vivia de las esperanzas ajenas le
sobraba demasiado tiempo para regatear.



— ;Cuanto tienes? —le pregunto.

El correo desmontd, sacé del bolsillo unos billetes masticados y se los mostré
a la abuela. Ella los cogié todos juntos con una mano rapaz como si fueran una
pelota.

— Te 1o rebajo —dijo— pero con una condicién: haces correr la voz por todas
partes.

— Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso sirvo.

Eréndira, que no habia podido parpadear, se quité entonces las pestailas
postizas y se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual.
Tan pronto como €l entré en el tenderete, la abuela cerré la entrada con un
tirén enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres
desde muy lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detras de los hombres
vinieron mesas de loteria y puestos de comida, y detras de todos vino un
fotégrafo en bicicleta que instalé frente al campamento una camara de
caballete con manga de luto, y un telén de fondo con un lago de cisnes
invalidos.

La abuela, abanicandose en el trono, parecia ajena a su propia feria. Lo tinico
que le interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la
exactitud del dinero que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira.
Al principio habia sido tan severa que hasta llegé a rechazar un buen cliente
porque le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso de los meses fue
asimilando las lecciones de la realidad, y terminé por admitir que
completaran el pago con medallas de santos, reliquias de familia, anillos
matrimoniales, y todo cuanto fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que era
oro de buena ley aunque no brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo
suficiente dinero para comprar un burro, y se interno en el desierto en busca
de otros lugares mas propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas
angarillas que habian improvisado sobre el burro, y se protegia del sol
inmévil con el paraguas desvarillado que Eréndira sostenia sobre su cabeza.
Detras de ellas caminaban cuatro indios de carga con los pedazos del
campamento: los petates de dormir, el trono restaurado, el &ngel de alabastro
y el baul con los restos de los Amadises. El fotégrafo perseguia la caravana en
su bicicleta, pero sin darle alcance, como si fuera para otra fiesta.

Habian transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo
tener una visiéon entera del negocio.

— Si las cosas siguen asi —le dijo a Eréndira—- me habras pagado la deuda
dentro de ocho afios, siete meses y once dias.



Volvié a repasar sus calculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que
sacaba de una faltriquera de jareta donde tenia también el dinero, y precisé:

— Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros
gastos menores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no
hizo ningun reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse
para no llorar.

— Tengo vidrio molido en los huesos —djijo.
— Trata de dormir.
— Si, abuela.

Cerr6 los Ojos, respiré a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguié
caminando dormida.

Una camioneta cargada de jaulas aparecié espantando chivos entre la
polvareda del horizonte, y el alboroto de los pajaros fue un chorro de agua
fresca en el sopor dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un
corpulento granjero holandés con el pellejo astillado por la intemperie, y
unos bigotes color de ardilla que habia heredado de algun bisabuelo. Su hijo
Ulises, que viajaba en el otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos
maritimos y solitarios, y con la identidad de un angel furtivo. Al holandés le
llamo la atencidon una tienda de campafia frente a la cual esperaban turno
todos los soldados de la guarnicion local. Estaban sentados en el suelo,
bebiendo de una misma botella que se pasaban de boca en boca, y tenian
ramas de almendros en la cabeza como si estuvieran emboscadas para un
combate. El holandés pregunté en su lengua:

— ¢Qué diablos venderan ahi?

— Una mujer -le contesté su hijo con toda naturalidad-. Se llama Eréndira.
— ¢Coémo lo sabes?

— Todo el mundo lo sabe en el desierto —contesté Ulises.

El holandés descendié en el hotelito del pueblo.

Ulises se demoroé en la camioneta, abrié con dedos agiles una cartera de
negocios que su padre habia dejado en el asiento, sacé un mazo de billetes,
se metid varios en los bolsillos, y volvié a dejar todo como estaba. Esa noche,
mientras su padre dormia, se sali6 por la ventana del hotel y se fue a hacer la
cola frente a la carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para
no desperdiciar la musica gratis, y el fotégrafo tomaba retratos nocturnos con
papeles de magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba
billetes en el regazo, los repartia en gavillas iguales y los ordenaba dentro de



un cesto. No habia entonces mas de doce soldados, pero la fila de la tarde
habia crecido con clientes civiles. Ulises era el ultimo.

El turno le correspondia a un soldado de ambito lugubre. La abuela no sélo le
cerro el paso, sino que esquivé el contacto con su dinero.

— No hijo -le dijo—, ti no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.
El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendio.
— iQué es eso?

— Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay mas que verte la
cara.

Lo aparté con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente.

— Entra tu, dragoneante -le dijo de buen humor-. Y no te demores, que la
patria te necesita.

El soldado entrd, pero volvid a salir inmediatamente, porque Eréndira queria
hablar con la abuela. Ella se colgé del brazo el cesto de dinero y entré en la
tienda de campafia, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y limpio. Al
fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no podia reprimir el temblor del
cuerpo, estaba maltratada y sucia de sudor de soldados.

— Abuela —solloz6—, me estoy muriendo.

La abuela le tocé la frente, y al comprobar que no tenia fiebre, tratd de
consolarla.

— Ya no faltan mas de diez militares —dijo.

Eréndira rompi6 a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo
entonces que habia traspuesto los limites del horror, y acariciandole la
cabeza la ayudo a calmarse.

— Lo que pasa es que estas débil -le dijo—. Anda, no llores mas, bafiate con
agua de salvia para que se te componga la sangre.

Salié de la tienda cuando Eréndira empezo a serenarse, y le devolvié el
dinero al soldado que esperaba. "Se acabé por hoy", le dijo. "Vuelve mafiana
y te doy el primer lugar". Luego grité a los de la fila:

— Se acabd, muchachos. Hasta maifiana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les
enfrentd de buen talante pero blandiendo en serio el baculo devastador.

— jDesconsiderados! jMampolones! —gritaba—. Qué se creen, que esa criatura
es de fierro. Ya quisiera yo verlos en su situacién. jPervertidos! jApatridas de
mierda!



Los hombres le replicaban con insultos mas gruesos, pero ella terminé por
dominar la revuelta y se mantuvo en guardia con el baculo hasta que se
llevaron las mesas de fritanga y desmontaron los puestos de loteria. Se
disponia a volver a la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en el
espacio vacio y oscuro donde antes estuvo la fila de hombres. Tenia un aura
irreal y parecia visible en la penumbra por el fulgor propio de su belleza.

—Y ta -le dijo la abuela—, ;dénde dejaste las alas? —El que las tenia era mi
abuelo —contesté Ulises con su naturalidad—, pero nadie lo cree.

La abuela volvié a examinarlo con una atencién hechizada. "Pues yo si lo
creo", dijo. "Traelas puestas maifiana". Entr6 en la tienda y dejé a Ulises
ardiendo en su sitio.

Eréndira se sintié mejor después del bafio. Se habia puesto una combinacién
corta y bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero aun hacia
esfuerzos por reprimir las lagrimas. La abuela dormia.

Por detras de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asom¢ la cabeza.
Ella vio los ojos ansiosos y diafanos, pero antes de decir nada se froté la cara
con la toalla para probarse que no era una ilusién. Cuando Ulises parpaded
por primera vez, Eréndira le pregunté en voz muy baja:

— Quién tu eres.

Ulises se mostré hasta los hombros. "Me llamo Ulises", dijo. Le ensefié los
billetes robados y agregé:

— Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercoé su cara a la de Ulises, y siguid
hablando con él como en un juego de escuela primaria.

— Tenias que ponerte en la fila —le dijo.

— Esperé toda la noche —dijo Ulises. —Pues ahora tienes que esperarte hasta
maifiana —dijo Eréndira—. Me siento como si me hubieran dado trancazos en
los rifiones.

En ese instante la abuela empez6 a hablar dormida. —Van a hacer veinte afios
que llovié la ultima vez —dijo—. Fue una tormenta tan terrible que la lluvia vino
revuelta con agua de mar, y la casa amanecié llena de pescados y caracoles,
y tu abuelo Amadis, que en paz descanse, vio una mantarrasa luminosa
navegando por el aire.

Ulises se volvié a esconder detras de la cama. Eréndira hizo una sonrisa
divertida.

— Tate sosiego —le dijo-. Siempre se vuelve como loca cuando esta dormida,
pero no la despierta ni un temblor de tierra.



Ulises se asomé de nuevo. Eréndira lo contempld con una sonrisa traviesa y
hasta un poco carifiosa, y quitd de la estera la sdbana usada.

— Ven -le dijo—, ayadame a cambiar la sabana.

Entonces Ulises salié de detras de la cama y cogié la sabana por un extremo.
Como era una sabana mucho mas grande que la estera se necesitaban varios
tiempos para doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba mas cerca de
Eréndira.

— Estaba loco por verte —dijo de pronto-. Todo el mundo dice que eres muy
bella, y es verdad.

— Pero me voy a morir —dijo Eréndira.

— Mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al
mar —dijo Ulises.

Eréndira puso aparte la sdbana sucia y cubrio la estera con otra limpia y
aplanchada.

— No conozco el mar —dijo.
— Es como el desierto, pero con agua —djijo Ulises.
— Entonces no se puede caminar.

— Mi papa conocié un hombre que si podia —dijo Ulises— pero hace mucho
tiempo.

Eréndira estaba encantada pero queria dormir. —Si vienes mafiana bien
temprano te pones en el primer puesto —djijo.

— Me voy con mi papa por la madrugada —dijo Ulises. —¢Y no vuelven a pasar
por aqui?

— Quién sabe cuando —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad porque nos
perdimos en el camino de la frontera.

Eréndira mird pensativa a la abuela dormida. -Bueno —decidié—-, dame la
plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acosté en la cama, pero €l se quedé trémulo en su
sitio: en el instante decisivo su determinaciéon habia flaqueado. Eréndira le
cogié de la mano para que se diera prisa, y soélo entonces advirtio su
tribulacién. Ella conocia ese miedo.

— ¢Es la primera vez? —le preguntd.
Ulises no contestd, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvié distinta.

— Respira despacio -le dijo—. Asi es siempre al principio, y después ni te das
cuenta.



Lo acost6 a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con
recursos maternos.

— ¢Como es que te llamas?

— Ulises.

— Es nombre de gringo —dijo Eréndira.

— No, de navegante.

Eréndira le descubrié el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateé.

— Pareces todo de oro —dijo— pero hueles a flores. —-Debe ser a naranjas —dijo
Ulises.

Ya mas tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad. ~-Andamos con muchos
pajaros para despistar —agregé—, pero lo que llevamos a la frontera es un
contrabando de naranjas.

— Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira. —Estas si —dijo Ulises—.
Cada una cuesta cincuenta mil pesos.

Eréndira se ridé por primera vez en mucho tiempo. -Lo que mas me gusta de ti
—dijo— es la seriedad con que inventas los disparates.

Se habia vuelto espontanea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera
cambiado no sélo el humor, sino también la indole. L.a abuela, a tan escasa
distancia de la fatalidad, siguié hablando dormida.

— Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo-.
Parecias una lagartija envuelta en algodones. Amadis, tu padre, que era joven
Yy guapo, estaba tan contento aquella tarde que mandoé a buscar como veinte
carretas cargadas de flores, y llegé gritando y tirando flores por la calle, hasta
que todo el pueblo quedd dorado de flores como el mar.

Delir6 varias horas, a grandes voces, y con una pasion obstinada. Pero Ulises
no la oyé, porque Eréndira lo habia querido tanto, y con tanta verdad, que lo
volvié a querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo
siguié queriendo sin dinero hasta el amanecer. Un grupo de misioneros con
los crucifijos en alto se habian plantado hombro contra hombro en medio del
desierto. Un viento tan bravo como el de la desgracia sacudia sus habitos de
cafilamazo y sus barbas cerriles, y apenas les permitia tenerse en pie. Detras
de ellos estaba la casa de la misién, un promontorio colonial con un
campanario minusculo sobre los muros asperos y encalados.

El misionero mas joven, que comandaba el grupo, sefialé con el indice una
grieta natural en el suelo de arcilla vidriada.

— No pasen esa raya —grit6.



Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquin
de tablas se detuvieron al oir el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del
palanquin y tenia el &nimo entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la
abuela se mantenia en su altivez. Eréndira iba a pie. Detras del palanquin
habia una fila de ocho indios de carga, y en ultimo término el fotégrafo en la
bicicleta.

— El desierto no es de nadie —dijo la abuela.

— Es de Dios —dijo el misionero—, y estais violando sus santas leyes con vuestro
trafico inmundo.

La abuela reconocié entonces la forma y la diccién peninsulares del
misionero, y eludié el encuentro frontal para no descalabrarse contra su
intransigencia. Volvié a ser ella misma.

— No entiendo tus misterios, hijo. El misionero sefial6é a Eréndira. —Esa criatura
es menor de edad. —Pero es mi nieta.

— Tanto peor —replico el misionero-. Ponla bajo nuestra custodia, por las
buenas, o tendremos que recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba que llegaran a tanto.

— Esta bien, arijuna —cedio asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo
veras.

Tres dias después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira
dormian en un pueblo préximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos,
mudos, reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de
campaifia. Eran seis novicias indias, fuertes y jévenes, con los habitos de
lienzo crudo que parecian fosforescentes en las rafagas de luna. Sin hacer un
solo ruido cubrieron a Eréndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin
despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado grande y fragil
capturado en una red lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la
tutela de los misioneros. Sélo cuando le fallaron todos, desde los mas
derechos hasta los mas torcidos, recurrié a la autoridad civil, que era ejercida
por un militar. Lo encontrd en el patio de su casa, con el torso desnudo,
disparando con un rifle de guerra contra una nube oscura y solitaria en el
cielo ardiente. Trataba de perforarla para que lloviera, y sus disparos eran
encarnizados e inutiles pero hizo las pausas necesarias para escuchar a la
abuela.

— Yo no puedo hacer nada -le explicd, cuando acabé de oirla-, los padrecitos,
de acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la nifia hasta
que sea mayor de edad. O hasta que se case.

— ¢Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —preguntoé la abuela.



— Para que haga llover —dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia puesto fuera de su alcance, interrumpiod
sus deberes oficiales y se ocup6 por completo de la abuela.

— Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por
usted -le dijo-. Alguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres
con una carta firmada. ;No conoce al senador Onésimo Sanchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas
siderales, la abuela contesté con una rabia solemne:

— Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.
El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contemplé con lastima.
— Entonces no pierda mas el tiempo, sefiora —dijo—. Se la llevo el carajo.

No se la llevd, por supuesto. Planté la tienda frente al convento de la misién, y
se senté a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de
sitio a una ciudad fortificada. El fotégrafo ambulante, que la conocia muy bien,
cargo sus bartulos en la parrilla de la bicicleta y se dispuso a marcharse solo
cuando la vio a pleno sol, y con los ojos fijos en el convento.

— Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo.

— Ellos estan ahi hace 300 afios, y todavia aguantan —dijo el fotégrafo—. Yo me
Voy.

Solo entonces vio la abuela la bicicleta cargada. —Para dénde vas.

— Para donde me lleve el viento —dijo el fotégrafo, y se fue—. El mundo es
grande.

La abuela suspiré.
— No tanto como tu crees, desmerecido.

Pero no movioé la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del
convento. No la aparté durante muchos dias de calor mineral, durante muchas
noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la meditacién en que nadie
salié del convento. Los indios construyeron un cobertizo de palma junto a la
tienda, y alli colgaron sus chinchorros, pero la abuela velaba hasta muy tarde,
cabeceando en el trono, y rumiando los cereales crudos de su faltriquera con
la desidia invencible de un buey acostado.

Una noche pasé muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, cuyas
unicas luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un
tamaiio espectral de altares sonambulos. La abuela los reconocid de
inmediato, porque eran iguales a los camiones de los Amadises. El ultimo del
convoy se retraso, se detuvo, y un hombre bajé de la cabina a arreglar algo
en la plataforma de carga. Parecia una réplica de los Amadises, con una gorra



de ala volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar
y dos pistolas. Vencida por una tentacidn irresistible, la abuela llamé al
hombre.

— ¢No sabes quién soy? -le pregunté.

El hombre le alumbré sin piedad con una linterna de pilas. Contemplé un
instante el rostro estragado por la vigilia, los Ojos apagados de cansancio, el
cabello marchito de la mujer que aun a su edad, en su mal estado y con
aquella luz cruda en la cara, hubiera podido decir que habia sido la mas bella
del mundo. Cuando la examiné bastante para estar seguro de no haberla visto
nunca, apago la linterna.

— Lo unico que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la Virgen de
los Remedios.

— Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce-. Soy la Dama.

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

— jCudl damal!

— La de Amadis el grande.

— Entonces no es de este mundo —dijo €1, tenso—. ;Qué es lo que quiere?

— Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadis el grande, hija de
nuestro Amadis, que esta presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

— Se equivocé de puerta —dijo-. Si cree que somos capaces de atravesarnos en
las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conocié siquiera a los
Amadises, ni tiene la mas puta idea de lo que es el matute.

Esa madrugada la abuela durmié menos que las anteriores. La paso6
rumiando, envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le
equivocaba la memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir aunque
estuviera despierta, y tenia que apretarse el corazén con la mano para que no
la sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores coloradas
donde habia sido feliz. Asi se mantuvo hasta que soné la campana del
convento, y se encendieron las primeras luces en las ventanas y el desierto se
saturd del olor a pan caliente de los maitines. S6lo entonces se abandoné al
cansancio, engafiada por la ilusién de que Eréndira se habia levantado y
estaba buscando el modo de escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdid ni una noche de sueiio desde que la llevaron
al convento. Le habian cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta
dejarse la cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo balandran de lienzo de
las reclusas y le entregaron un balde de agua de cal y una escoba para que
encalara los peldafios de las escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un



oficio de mula, porque habia un subir y bajar incesante de misioneros
embarcados y novicias de carga, pero Eréndira lo sintié como un domingo de
todos los dias después de la galera mortal de la cama. Ademas, no era ella la
unica agotada al anochecer, pues aquel convento no estaba consagrado a la
lucha contra el demonio sino contra el desierto. Eréndira habia visto a las
novicias indigenas desbravando las vacas a pescozones para ordeilarlas en
los establos, saltando dias enteros sobre las tablas para exprimir los quesos,
asistiendo a las cabras en un mal parto. Las habia visto sudar como
estibadores curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso un huerto
temerario que otras novicias habian labrado con azadones para plantar
legumbres en el pedernal del desierto. Habia visto el infierno terrestre de los
hornos de pan y los cuartos de plancha. Habia visto a una monja persiguiendo
a un cerdo por el patio, la vio resbalar con el cerdo cimarrén agarrado por las
orejas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con
delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degollé con un
cuchillo de matarife y todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. Habia
visto en el pabellén apartado del hospital a las monjas tisicas con sus
camisones de muertas, que esperaban la ultima orden de Dios bordando
sdbanas matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la misién
predicaban en el desierto. Eréndira vivia en su penumbra, descubriendo
otras formas de belleza y de horror que nunca habia imaginado en el mundo
estrecho de la cama, pero ni las novicias mas montaraces ni las mas
persuasivas habian logrado que dijera una palabra desde que la llevaron al
convento. Una mafiana, cuando estaba aguando la cal en el balde, oy6 una
musica de cuerdas que parecia una luz mas diafana en la luz del desierto.
Cautivada por el milagro, se asomé a un salén inmenso y vacio de paredes
desnudas y ventanas grandes por donde entraba a golpes y se quedaba
estancada la claridad deslumbrante de junio, y en el centro del salén vio a
una monja bella que no habia visto antes, tocando un oratorio de Pascua en el
clavicémbalo. Eréndira escuché la musica sin parpadear, con el alma en un
hilo, hasta que soné la campana para comer. Después del almuerzo, mientras
blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esperé a que todas las
novicias acabaran de subir y bajar, se quedé sola, donde nadie pudiera oirla,
y entonces habld por primera vez desde que entrd en el convento.

— Soy feliz —dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndira
escapara para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar
ninguna determinacién, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los
misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para
casarlas, Iban hasta las rancherias mas olvidadas en un camioncito decrépito,
con cuatro hombres de tropa bien armados y un arcén de géneros de
pacotilla. Lo mas dificil de aquella caceria de indios era convencer a las
mujeres, que se defendian de la gracia divina con el argumento veridico de
que los hombres se sentian con derecho a exigirles a las esposas legitimas un
trabajo mas rudo que a las concubinas, mientras ellos dormian
despernancados en los chinchorros. Habia que seducirlas con recursos de



engailo, disolviéndoles la voluntad de Dios en el jarabe de su propio idioma
para que la sintieran menos aspera, pero hasta las mas retrecheras
terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los hombres, en
cambio, una vez obtenida la aceptacion de la mujer, los sacaban a culatazos
de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma de carga,
para casarlos a la fuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito
cargado de indias encinta, pero no reconocié su oportunidad. La reconocié el
propio domingo de Pentecostés, cuando oyé los cohetes y los repiques de las
campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre que pasaba para la
fiesta, y vio que entre las muchedumbres habia mujeres encinta con velos y
coronas de novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para
volverlos legitimos en la boda colectiva.

Entre los ultimos del desfile pasé un muchacho de corazén inocente, de pelo
indio cortado como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano
un cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo llamé.

— Dime una cosa, hijo —le pregunté con su voz mas tersa—. ;Qué vas a hacer tu
en esa cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la
boca por sus dientes de burro. —Es que los padrecitos me van a hacer la
primera comunién —dijo.

— ¢Cuanto te pagaron?
— Cinco pesos.

La abuela sacé de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho miré
asombrado.

— Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la primera
comunion, sino para que te cases.

- ¢Y eso con quién?
— Con mi nieta.

Asi que Eréndira se casoé en el patio del convento, con el balandran de
reclusa y una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al
menos cémo se llamaba el esposo que le habia comprado su abuela. Soportd
con una esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche,
la peste de pellejo de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo
de la Epistola de San Pablo martillada en latin bajo la canicula inmévil, porque
los misioneros no encontraron recursos para oponerse a la artimafia de la
boda imprevista, pero le habian prometido una ultima tentativa para
mantenerla en el convento. Sin embargo, al término de la ceremonia, y en
presencia del Prefecto Apostdlico, del alcalde militar que disparaba contra
las nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible, Eréndira se



encontré de nuevo bajo el hechizo que la habia dominado desde su
nacimiento. Cuando le preguntaron cual era su voluntad libre, verdadera y
definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilacién.

— Me quiero ir —dijo. Y aclard, sefialando al esposo—: Pero no me voy con €l
sino con mi abuela.

Ulises habia perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantacién
de su padre, pues éste no le quité la vista de encima mientras podaban los
arboles enfermos, y su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que
renuncid a su proposito, al menos por aquel dia, y se quedé de mala gana
ayudando a su padre hasta que terminaron de podar los ultimos naranjos.

La extensa plantacién era callada y oculta, y la casa de madera con techo de
latén tenia mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada
sobre pilotes, con plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises
estaba en la terraza, tumbada en un mecedor vienés y con hojas ahumadas en
las sienes para aliviar el dolor de cabeza, y su mirada de india pura seguia los
movimientos del hijo como un haz de luz invisible hasta los lugares mas
esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho mas joven que el marido, y no
sélo continuaba vestida con el camisén de la tribu, sino que conocia los
secretos mas antiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvié a la casa con los hierros de podar, su madre le pidié la
medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como €l
los tocd, el vaso y el frasco cambiaron de color. Luego tocé por simple
travesura una jarra de cristal que estaba en la mesa con otros vasos, y
también la jarra se volvidé azul. Su madre lo observé mientras tomaba la
medicina, y cuando estuvo segura de que no era un delirio de su dolor le
pregunté en lengua guajira:

— ¢Desde cuando te sucede?

— Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guajiro—. Es sélo
con las cosas de vidrio.

Para demostrarlo, tocé uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos
cambiaron de colores diferentes.

— Esas cosas sélo sucederia por amor —dijo la madre-. ;Quién es?

Ulises no contesté. Su padre, que no sabia la lengua guajira, pasaba en ese
momento por la terraza con un racimo de naranjas.

— ¢De qué hablan? -le pregunté a Ulises en holandés. -De nada especial —
contesto Ulises.

La madre de Ulises no sabia el holandés. Cuando su marido entr6 en la casa,
le pregunté al hijo en guajiro:

— iQué te dijo?



— Nada especial —dijo Ulises.

Perdié de vista a su padre cuando entré en la casa, pero lo volvioé a ver por
una ventana dentro de la oficina. La madre esperd hasta quedarse a solas con
Ulises, y entonces insistio:

— Dime quién es.
— No es nadie —dijo Ulises.

Contest6 sin atencidén, porque estaba pendiente de los movimientos de su
padre dentro de la oficina. Lo habia visto poner las naranjas sobre la caja de
caudales para componer la clave de la combinacién. Pero mientras €l vigilaba
a su padre, su madre lo vigilaba a él.

— Hace mucho tiempo que no comes pan —observé ella.
— No me gusta.

El rostro de la madre adquirié de pronto una vivacidad insoélita. "Mentira",
dijo. "Es porque estas mal de amor, y los que estan asi no pueden comer pan'.
Su voz, como sus o0jos, habia pasado de la suplica a la amenaza.

— Mas vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la fuerza unos bafios de
purificacién.

En la oficina, el holandés abrié la caja de caudales, puso dentro las naranjas,
y volvié a cerrar la puerta blindada. Ulises se aparté entonces de la ventana y
le replico a su madre con impaciencia.

— Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, preguntaselo a mi papa.

El holandés aparecié en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de
navegante, y con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le pregunté en
castellano:

— A quién conocieron en el desierto?

— A nadie -le contesté su marido, un poco en las nubes-. Si no me crees,
preguntaselo a Ulises.

Se sentd en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agoté la
carga. Después abrié la Biblia al azar y recité fragmentos salteados durante
casl dos horas en un holandés fluido y altisonante.

A media noche, Ulises seguia pensando con tanta intensidad que no podia
dormir. Se revolvié en el chinchorro una hora mas, tratando de dominar el
dolor de los recuerdos, hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacia
falta para decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero, la camisa de
cuadros escoceses y las botas de montar, y salté por la ventana y se fugé de la
casa en la camioneta cargada de pdajaros. Al pasar por la plantacién arrancé
las tres naranjas maduras que no habia podido robarse en la tarde.



Viaj6 por el desierto el resto de la noche, y al amanecer pregunté por
pueblos y rancherias cual era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba
razén. Por fin le informaron que andaba detras de la comitiva electoral del
senador Onésimo Sanchez, y que éste debia de estar aquel dia en la Nueva
Castilla. No lo encontré alli, sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndira no
andaba con €1, pues la abuela habia conseguido que el senador avalara su
moralidad con una carta de su pufio y letra, y se iba abriendo con ella las
puertas mejor trancadas del desierto. Al tercer dia se encontré con el hombre
del correo nacional, y éste le indicé la direccién que buscaba.

— Van para el mar -le dijo—. Y apurate, que la intencién de la jodida vieja es
pasarse para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises divisé al cabo de media jornada la capa amplia y
percudida que la abuela le habia comprado a un circo en derrota. El fotégrafo
errante habia vuelto con ella, convencido de que en efecto el mundo no era
tan grande como pensaba, y tenia instalados cerca de la carpa sus telones
idilicos. Una banda de chupacobres cautivaba a los clientes de Eréndira con
un valse taciturno.

Ulises esperd su turno para entrar, y lo primero que le llamé la atencién fue el
orden y la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela habia
recuperado su esplendor virreinal, la estatua del angel estaba en su lugar
junto al baul funerario de los Amadises, y habia ademas una bafiera de peltre
con patas de leén. Acostada en su nuevo lecho de marquesina, Eréndira
estaba desnuda y placida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada de
la carpa. Dormia con los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, con las
naranjas en la mano, y advirtié que lo estaba mirando sin verlo. Entonces
paso la mano frente a sus ojos y la llamé con el nombre que habia inventado
para pensar en ella:

— Aridnere.

Eréndira despertd. Se sintié desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y
se cubrid con la sdbana hasta la cabeza.

— No me mires —dijo-. Estoy horrible.

— Estas toda color de naranja —dijo Ulises.

Puso las frutas a la altura de sus ojos para que ella comparara.
- Mira.

Eréndira se descubrié los ojos y comprobd que en efecto las naranjas tenian
su color.

— Ahora no quiero que te quedes —dijo.

— Sélo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fijate.



Rompid una naranja con las ufias, la partié con las dos manos, y le mostré a
Eréndira el interior: clavado en el corazén de la fruta habia un diamante
legitimo.

— Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.
— jPero son naranjas vivas! —exclamé Eréndira.
— Claro —sonri6 Ulises—. Las siembra mi papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubrié la cara, cogié el diamante con los
dedos y lo contemplé asombrada.

— Con tres asi le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises-.

Eréndira le devolvié el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistio.
— Ademas, tengo una camioneta —dijo—. Y ademas... jMira!

Se sacd de debajo de la camisa una pistola arcaica.

— No puedo irme antes de diez afios —dijo Eréndira. —Te iras —dijo Ulises—. Esta
noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo estaré ahi fuera, cantando
como la lechuza.

Hizo una imitaciéon tan real del canto de la lechuza, que los Ojos de Eréndira
sonrieron por primera vez.

— Es mi abuela —dijo.

— ¢La lechuza?

— La ballena.

Ambos se rieron del equivoco, pero Eréndira retomo el hilo.

— Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.
— No hay que decirle nada.

— De todos modos lo sabra —dijo Eréndira—: ella suefia las cosas.

— Cuando empiece a sofiar que te vas, ya estaremos del otro lado de la
frontera. Pasaremos como los contrabandistas... —dijo Ulises.

Empuiiando la pistola con un dominio de atarban de cine imité el sonido de
los disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que sini
que no, pero sus ojos suspiraron, y despidié a Ulises con un beso. Ulises,
conmovido, murmuro:

— Marfiana veremos pasar los buques.



Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la
abuela cuando volvié a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa
estaban los indios cargadores y el director de la charanga esperando el pago
de su sueldo. La abuela acabé de contar los billetes de un arcén que tenia a su
alcance, y después de consultar un cuaderno de cuentas le pagé al mayor de
los indios.

— Aqui tienes -le dio-: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida,
menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las
camisas nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntalos bien.

El indio mayor conté el dinero, y todos se retiraron con una reverencia.
— Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los musicos. La abuela consulté el cuaderno de
cuentas, y se dirigi6 al fotéografo, que estaba tratando de remendar el fuelle
de la caAmara con pegotes de gutapercha.

— En qué quedamos —le dijo- jpagas o no pagas la cuarta parte de la musica?
El fotégrafo ni siquiera levanté la cabeza para contestar.

— La musica no sale en los retratos.

— Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replicé la abuela.

— Al contrario —dijo el fotégrafo—, les recuerda a los muertos, y luego salen en
los retratos con los ojos cerrados.

El director de la charanga intervino.

— Lo que hace cerrar los ojos no es la musica —dijo—, son los reldAmpagos de
retratar de noche.

— Es la musica —insistié el fotégrafo.

La abuela le puso término a la disputa. "No seas trufiufio", le dijo al- fotégrafo.
"Fijate lo bien que le va al senador Onésimo Sanchez, y es gracias a los
musicos que lleva." Luego, de un modo duro, concluyé:

— De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu
destino. No es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los
gastos.

— Sigo solo mi destino —dijo el fotégrafo—. Al fin y al cabo, yo lo que soy es un
artista.

La abuela se encogié de hombros y se ocup6é del musico. Le entregé un mazo
de billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.



— Doscientos cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a cincuenta centavos cada
una, mas treinta y dos en domingos y dias feriados, a sesenta centavos cada
una, son ciento cincuenta y seis con veinte.

El musico no recibié el dinero.

— Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los valses son mas caros,
- &Y eso por qué?

— Porque son mas tristes —dijo el musico.

La abuela lo obligé a que cogiera el dinero,

— Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse qué te debo, y
quedamos en paz.

El musico no entendiod la 1égica de la abuela, pero acepté las cuentas mientras
desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto
de desarraigar la carpa, y en el silencio que dejé a su paso se escucho en el
exterior, nitido y lugubre, el canto de la lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbacién. Cerré el arca del
dinero y la escondié debajo de la cama, pero la abuela le conocié el temor de
la mané cuando le entregé la llave. "No te asustes", —le dijo—. "Siempre hay
lechuzas en las noches de viento". Sin embargo no dio muestras de igual
conviccién cuando vio salir al fotégrafo con la camara a cuestas.

— Si quieres, quédate hasta mafiana -le dijo—, la muerte anda suelta esta
noche.

También el fotégrafo percibid el canto de la lechuza pero no cambié de
parecer.

— Quédate, hijo —insistid la abuela— aunque sea por el carifio que te tengo.
— Pero no pago la musica —djijo el fotégrafo.

— Ah, no —dijo la abuela-. Eso no.

— ¢Ya ve? —dijo el fotégrafo-. Usted no quiere a nadie.

La abuela palideci6 de rabia.

— Entonces largate —dijo—. jMalnacido!

Se sentia tan ultrajada, que siguié despotricando contra él mientras Eréndira
la ayudaba a acostarse. "Hijo de mala madre", rezongaba. "Qué sabra ese
bastardo del corazén ajeno". Eréndira no le puso atencidn, pues la lechuza la
solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba
atormentada por la incertidumbre.



La abuela acabé de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en la
mansién antigua, y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al rencor y
volvié a respirar sus aires estériles.

— Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la infusién del
bafio antes de que llegue la gente.

—Si, abuela.

— Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y asi
tendremos algo mas que descontarles la semana entrante.

— Si, abuela —dijo Eréndira.

—Y duerme despacio para que no te canses, que mafiana es jueves, el dia mas
largo de la semana.

— Si, abuela.
—Y le pones su alimento al avestruz.
— Si, abuela —dijo Eréndira.

Dejé el abanico en la cabecera de la cama y encendio dos velas de altar
frente al arcén de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden
atrasada.

— No se te olvide prender las velas de los Amadises. -Si, abuela.

Eréndira sabia entonces que no despertaria, porque habia empezado a
delirar. Oyé los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa
vez habia reconocido el soplo de su desgracia. Se asomé a la noche hasta que
volvio a cantar la lechuza, y su instinto de libertad prevalecié por fin contra el
hechizo de la abuela.

No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontr6 al fotégrafo que
estaba amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa
cémplice la tranquilizé.

— Yo no sé nada —dijo el fotégrafo—, no he visto nada ni pago la musica.

Se despidié con una bendicién universal. Eréndira corrié entonces hacia el
desierto, decidida para siempre, y se perdio en las tinieblas del viento donde
cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurrié de inmediato a la autoridad civil. El comandante
del retén local salté del chinchorro a las seis de la mafiana, cuando ella le
puso ante los ojos la carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la
puerta.

— Cémo carajo quiere que la lea —grit6 el comandante— si no sé leer.



— Es una carta de recomendacion del senador Onésimo Sanchez —dijo la
abuela.

Sin mas preguntas, el comandante descolgd un rifle que tenia cerca del
chinchorro y empezé a gritar érdenes a sus agentes. Cinco minutos después
estaban todos dentro de una camioneta militar, volando hacia la frontera, con
un viento contrario que borraba las huellas de los fugitivos. En el asiento
delantero, junto al conductor, viajaba el comandante. Detras estaba el
holandés con la abuela, y en cada estribo iba un agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con
lona impermeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de
carga levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con ametralladoras y
rifles de guerra. El comandante le pregunt6 al conductor del primer camién a
qué distancia habia encontrado una camioneta de granja cargada de pajaros.

El conductor arrancé antes de contestar.
— Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los cafiones ahumados de las
ametralladoras, alzé los brazos y sonrié.

— Por lo menos -les grité— tengan la vergiienza de no circular a pleno sol.

El 4ltimo camién llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti
Eréndira.

El viento se iba haciendo mas arido a medida que avanzaban hacia el Norte, y
el sol era mas bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el
polvo dentro de la camioneta cerrada.

La abuela fue la primera que divisé al fotégrafo: pedaleaba en el mismo
sentido en que ellos volaban, sin mas amparo contra la insolacién que un
pafiuelo amarrado en la cabeza.

— Ahi esta -lo sefialo- ése fue el cémplice. Malnacido.

El comandante le ordend a uno de los agentes del estribo que se hiciera
cargo del fotégrafo.

— Agarralo y nos esperas aqui -le dijo-. Ya volvemos.

El agente salt6 del estribo y le dio al fotégrafo dos voces de alto. El fotégrafo
no lo oyé por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelanto, la
abuela le hizo un gesto enigmatico, pero €l lo confundié con un saludo,
sonrid, v le dijo adiés con la mano. No oyé el disparo. Dio una voltereta en el
aire y cay6 muerto sobre la bicicleta con la cabeza destrozada por una bala
de rifle que nunca supo de dénde le vino.

Antes del mediodia empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran
plumas de pajaros nuevos, y el holandés las conocidé porque eran las de sus



pajaros desplomados por el viento. El conductor corrigié el rumbo, hundié a
fondo el pedal, y antes de media hora divisaron la camioneta en el horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un
esfuerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para mas. Habian
viajado sin dormir y estaban estragados de cansancio de sed. Eréndira, que
dormitaba en el hombro de Ulises, desperté asustada. Vio la camioneta que
estaba a punto de alcanzarlos y con una determinacién candida cogio6 la
pistola de la guantera.

— No sirve —dijo Ulises-. Era de Francis Drake.

La martill6é varias veces y la tiré por la ventana. La patrulla militar se le
adelanté a la destartalada camioneta cargada de pajaros desplomados por el
viento, hizo una curva forzada, y le cerré el camino.

Las conoci por esa época, que fue la de mas grande esplendor, aunque no
habia de escudrifiar los pormenores de su vida sino muchos afios después,
cuando Rafael Escalona revel6 en una cancién el desenlace terrible del drama
y me parecid que era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo
enciclopedias y libros de medicina por la provincia de Riohacha. Alvaro
Cepeda Samudio, que andaba también por esos rumbos vendiendo maquinas
de cerveza helada, me llevé en su camioneta por los pueblos del desierto con
la intencién de hablarme de no sé qué cosa, y hablamos tanto de nada y
tomamos tanta cerveza que sin saber cuando ni por dénde atravesamos el
desierto entero y llegamos hasta la frontera. Alli estaba la carpa del amor
errante, bajo los lienzos de letreros colgados: Eréndira es mejor Vaya y
vuelva Eréndira lo espera Esto no es vida sin Eréndira. La fila interminable y
ondulante, compuesta por hombres de razas y cones diversas, parecia una
serpiente de vértebras humanas que dormitaba a través de solares y plazas,
por entre bazares abigarrados y mercados ruidosos, y se salia de las calles de
aquella ciudad fragoroso de traficantes de paso. Cada calle era un garito
publico, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de préfugos. Las
numerosas musicas indescifrables y los pregones gritados formaban un solo
estruendo de panico en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apatridas y vividores estaba Blacaman, el bueno,
trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne
propia un antidoto de su invencién. Estaba la mujer que se habia convertido
en araila por desobedecer a sus padres, que por cincuenta centavos se
dejaba tocar para que vieran que no habia engafio y contestaba las preguntas
que quisieran hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida
eterna que anunciaba la venida inminente del pavoroso murciélago sideral,
cuyo ardiente resuello de azufre habia de trastornar el orden de la naturaleza,
y haria salir a flote los misterios del mar.

El unico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sélo
llegaban los rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro
cuadrantes de la rosa nautica bostezaban de tedio en los abandonados



salones de baile. Habian hecho la siesta sentadas, sin que nadie las
despertara para quererlas, y seguian esperando al murciélago sideral bajo
los ventiladores de aspas atornilladas en el cielo raso. De pronto, una de ellas
se levantd, y fue a una galeria de trinitarias que daba sobre la calle. Por alli
pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira.

— A ver -les grité la mujer—. ;Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?
— Una carta de un senador —grité alguien.
Atraidas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galeria.

— Hace dias que esa cola esta asi —dijo una de ellas—. Imaginate, a cincuenta
pesos cada uno. La que habia salido primero decidié:

— Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro ese sietemesino.

— Yo también —dijo otra—. Serda mejor que estar aqui calentando gratis el
asiento.

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de Eréndira
habian integrado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse,
espantaron a golpes de almohadas al hombre que encontraron gastandose lo
mejor que podia el dinero que habia pagado, y cargaron la cama de Eréndira
y la sacaron en andas a la calle.

— Esto es un atropello —gritaba la abuela-. {Céafila de desleales! Montoneras! —
Y luego, contra los hombres de la fila—: y ustedes, pollerones, déonde tienen
las criadillas que permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa.
iMaricas!

Siguid gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de baculo
contra quienes se pusieran a su alcance, pero su célera era inaudible entre
los gritos y las rechiflas de burla de la muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidié la cadena de
perro con que la abuela la encadenaba de un travesafio de la cama desde que
tratd de fugarse. Pero no le hicieron ningun dafio. La mostraron en su altar de
marquesina por las calles de mas estrépito, como el paso alegérico de la
penitente encadenada, y al final la pusieron en camara ardiente en el centro
de la plaza mayor. Eréndira estaba enroscada, con la cara escondida pero sin
llorar, y asi permanecio en el sol terrible de la plaza, mordiendo de
vergiienza y de rabia la cadena de perro de su mal destino, hasta que alguien
le hizo la caridad de taparla con una camisa.

Esa fue la tinica vez que las vi, pero supe que habian permanecido en aquella
ciudad fronteriza bajo el amparo de la fuerza publica hasta que reventaron las
arcas de la abuela, y que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo
de] mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por aquellos reinos de pobres.
Era un desfile de carretas tiradas por bueyes, sobre las cuales se
amontonaban algunas réplicas de pacotilla de la palafernalia extinguida con



el desastre de la mansidn, y no sélo los bustos imperiales y los relojes raros,
sino también un plano de ocasién y una vitrola de manigueta con los discos de
la nostalgia. Una recua de indios se ocupaba de la carga, y una banda de
musicos anunciaba en los pueblos su llegada triunfal,

La abuela viajaba en un palanquin con guirnaldas de papel, rumiando los
cereales de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamafio
monumental habia aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco
de lona de velero, en el cual se metia los lingotes de oro como se meten las
balas en un cinturén de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella, vestida de
géneros vistosos y con estoperoles colgados, pero todavia con la cadena de
perro en el tobillo.

— No te puedes quejar —-le habia dicho la abuela al salir de la ciudad
fronteriza—. Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de musica
propia, y catorce indios a tu servicio. jNo te parece espléndido?

—Si, abuela.

— Cuando yo te falte —prosiguio la abuela—, no quedaras a merced de los
hombres, porque tendras tu casa

propia en una ciudad de importancia. Seras libre y feliz.

Era una visién nueva e imprevista del porvenir. En cambio no habia vuelto a
hablar de la deuda de origen, cuyos pormenores se retorcian y cuyos plazos
aumentaban a medida que se hacian mas intrincadas las cuestas del negocio.
Sin embargo, Eréndira no emitié un suspiro que permitiera vislumbrar su
pensamiento. Se sometid en silencio al tormento de la cama en los charcos de
salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en el crater lunar de las minas de
talco, mientras la abuela le cantaba la vision del futuro como si la estuviera
descifrando en las barajas. Una tarde, al final de un desfiladero opresivo,
percibieron un viento de laureles antiguos, y escucharon piltrafas de didlogos
de Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y un nudo en el corazén, y era que
habian llegado al mar.

— Ahi lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo
de media vida de destierro-. ;No te gusta?

— Si, abuela.

Alli plantaron la carpa. La abuela pasé la noche hablando sin sofiar, y a veces
confundia sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmié hasta mas
tarde que de costumbre y desperté sosegada por el rumor del mar. Sin
embargo, cuando Eréndira la estaba bafiando volvié a hacerle pronésticos
sobre el futuro, y era una clarividencia tan febril que parecia un delirio de
vigilia.



— Seras una duefia sefiorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, venerada por tus
protegidas, y complacida y honrada por las mas altas autoridades. Los
capitanes de

los buques te mandaran postales desde todos los puertos del mundo.

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en
la bafiera por un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogia con
una totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con
una mano mientras la jabonaba con la otra.

— El prestigio de tu casa volara de boca en boca desde el cordén de las
Antillas hasta los reinos de Holanda —decia la abuela-. Y ha de ser mas
importante que la casa presidencial, porque en ella se discutiran los asuntos
del gobierno y se arreglara el destino de la nacién.

De pronto, el agua se extinguié en el canal. Eréndira salié de la carpa para
averiguar qué pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el
canal estaba cortando lefia en la cocina.

— Se acabd —dijo el indio—-. Hay que enfriar mas agua.

Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra olla grande con hojas
aromaticas hervidas. Se envolvié las manos en un trapo, y comprobd que
podia levantar la olla sin ayuda del indio.

— Vete -le dijo—. Yo echo el agua.

Esperé hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quité del fuego la olla
hirviente, la levanté con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y yaiba a
echar el agua mortifera en el conducto de la bafiera cuando la abuela grité en
el interior de la carpa:

— jEréndira!

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintié en el
instante final.

— Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba
dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contempld desde su cama con
unos ojos intensos que parecian de gato en la penumbra. Luego se acosté
como un ahogado, con los brazos en el pecho y los Ojos abiertos, y llamé con
toda la fuerza de su voz interior:

— Ulises.

Ulises despert6 de golpe en la casa del naranjal. Habia oido la voz de
Eréndira con tanta claridad, que la buscé en las sombras del cuarto. Al cabo
de un instante de reflexidn, hizo un rollo con sus ropas y sus zapatos, y



abandono el dormitorio. Habia atravesado la terraza cuando lo sorprendié la
voz de su padre:

— Para dénde vas.
Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.
— Para el mundo —contesto.

— Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto una cosa:
a dondequiera que vayas te perseguira la maldicién de tu padre.

— Asi sea —dijo Ulises.

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolucién del hijo, el holandés
lo siguid por el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba
a sonreir. Su mujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de india
hermosa. El holandés hablé cuando Ulises cerré el portal.

—Ya volvera —dijo- apaleado por la vida, mas pronto de lo que tu crees.
— Eres muy bruto —suspiré ella-. No volvera nunca.

En esa ocasion, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de
Eréndira. Atravesé el desierto escondido en camiones de paso, robando para
comer y para dormir, y robando muchas veces por el puro placer del riesgo,
hasta que encontré la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se veian los
edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde resonaban los adioses
nocturnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba
dormida, encadenada al travesafio, y en la misma posicién de ahogado a la
deriva, en que lo habia llamado. Ulises permanecié contemplandola un largo
rato sin despertarla, pero la contemplé con tanta intensidad que Eréndira
despertd. Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron sin prisa, se
desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y una dicha recéndita que
se parecieron mas que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental
y empezod a delirar.

— Eso fue por los tiempos en que llegé el barco griego —dijo-. Era una
tripulacion de locos que hacian felices a las mujeres y no les pagaban con
dinero sino con esponjas, unas esponjas vivas que después andaban
caminando por dentro de las casas, gimiendo como enfermos de hospital y
haciendo llorar a los nifios para beberse las lagrimas.

Se incorpord con un movimiento subterraneo, y se senté en la cama.

— Entonces fue cuando llegé €1, Dios mio —grité—, mas fuerte, mas grande y
mucho mas hombre que Amadis.



Ulises, que hasta entonces no habia prestado atencién al delirio, traté de
esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo
tranquilizé.

— Estate quieto —le dijo-. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama,
pero no despierta.

Ulises se acosté en su hombro.

— Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un
temblor de tierra —continud la abuela-. Todos debieron pensar lo mismo,
porque huyeron dando gritos, muertos de risa, y sélo quedo €l bajo el
cobertizo de astromelias. Recuerdo como si hubiera sido ayer que yo estaba
cantando la cancién que todos cantaban en aquellos tiempos. Hasta los loros
en los patios, cantaban.

Sin son ni ton, como sélo es posible cantar en los suefios, canté las lineas de
Su amargura:

Sefior, Sefior, devuélveme mi antigua inocencia para gozar su amor otra vez
desde el principio Sélo entonces se interesé Ulises en la nostalgia de la
abuela.

— Ahi estaba €l —decia- con una guacamayo en el hombro y un trabuco de
matar canibales como llegé Guatarral a las Guayanas, y yo senti su aliento de
muerte cuando se planté en frente de mi, y me dijo: le he dado mil veces la
vuelta al mundo y he visto a todas las mujeres de todas las naciones, asi que
tengo autoridad para decirte que eres la mas altiva y la mas servicial, la mas
hermosa de la tierra.

Se acost6 de nuevo y sollozé en la almohada. Ulises y Eréndira
permanecieron un largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la
respiracién descomunal de la anciana dormida. De pronto, Eréndira pregunté
sin un quebranto minimo en la voz:

— iTe atreverias a matarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar. —-Quién sabe —dijo—. ;Tu te
atreves?

— Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.

Entonces Ulises observé otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo
su cantidad de vida, y decidié: —Por ti soy capaz de todo.

Ulises compr6 una libra de veneno para ratas, la revolvié con nata de leche y
mermelada de frambuesa, y vertié aquella crema mortal dentro de un pastel
al que le habia sacado su relleno de origen. Después le puso encima una
crema mas densa, componiéndolo con una cuchara hasta que no quedé
ningun rastro de la maniobra siniestra y completo el engafio con setenta y dos
velitas rosadas.



La abuela se incorporé en el trono blandiendo el baculo amenazador cuando
lo vio entrar en la carpa con el pastel de fiesta,

— Descarado —grité—. (Cémo te atreves a poner los pies en esta casa!
Ulises se escondioé detras de su cara de angel.
— Vengo a pedirle perdén —dijo—, hoy dia de su cumpleafios.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para
una cena de bodas. Senté a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servia, y
después de apagar las velas con un soplo arrasador corto el pastel en partes
iguales. Le sirvié a Ulises.

— Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo -
dijo-Te dejo el primer pedazo que es el de la felicidad.

— No me gusta el dulce —dijo €l. Que le aproveche.

La abuela le ofreci6 a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevé a la
cocina lo tiré en la caja de la basura.

La abuela se comi6 sola todo el resto. Se metia los pedazos enteros en la boca
y se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el
limbo de su placer. Cuando no hubo mas en su plato se comié también el que
Ulises habia despreciado. Mientras masticaba el ultimo trozo, recogia con los
dedos y se metia en la boca las migajas del mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar una generacioén de ratas. Sin
embargo, tocd el piano y cantd hasta la media noche, se acosto6 feliz, y
consiguid un sueiio natural. El iinico signo nuevo fue un rastro pedregoso en
su respiracién.

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y solo esperaban su estertor
final. Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empezé a delirar.

— iMe volvié loca, Dios mio, me volvié loca! —grit6—. Yo ponia dos trancas en el
dormitorio para que no entrara, ponia el tocador y la mesa contra la puerta y
las sillas sobre la mesa, y bastaba con que €l diera un golpecito con el anillo
para que los parapetos se desbarataran, las sillas se bajaban solas de la mesa,
la mesa y el tocador se apartaban solos, las trancas se salian solas de las
argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el
delirio se volvia mas profundo y dramatico, y la voz mas intima.

— Yo sentia que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por
dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no
se fuera nunca pero que tampoco volviera jamas, para no tener que matarlo.

Siguid recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles mas
infimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el suefio. Poco antes del



amanecer se revolvid en la cama con un movimiento de acomodacion sismica
y la voz se le quebré con la inminencia de los sollozos.

— Yo lo previne, y se ri6 —gritaba—, lo volvi a prevenir y volvio a reirse, hasta
que abrié los ojos aterrados, diciendo, jay reina! jay reinal, y la voz no le salié
por la boca sino por la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacién de la abuela, se agarré de la
mano de Eréndira.

— iVieja asesina!l —exclamé.

Eréndira no le prestd atencidn, porque en ese instante empezoé a despuntar el
alba. Los relojes dieron las cinco.

— iVete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.

— Estd mas viva que un elefante —exclamé Ulises-. jNo puede ser!,
Eréndira lo atravesd con una mirada mortal.

— Lo que pasa —dijo- es que ti no sirves ni para matar a nadie.

Ulises se impresiond tanto con la crudeza del reproche, que se evadié de la
carpa. Eréndira continué observando a la abuela dormida, con su odio
secreto, con la rabia de la frustraciéon, a medida que se alzaba el amanecer y
se iba despertando el aire de los pajaros. Entonces la abuela abrié los Ojos y
la miré con una sonrisa placida.

- Dios te salve, hija.

El inico cambio notable fue un principio de desorden en las normas
cotidianas. Era miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo,
decidié que Eréndira no recibiera ningun cliente antes de las once, y le pidié
que le pintara las ufias de color granate y le hiciera un peinado de pontifical.

— Nunca habia tenido tantas ganas de retratarme —exclamé.

Eréndira empezo a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedo
entre los dientes un mazo de cabellos. Se lo mostré asustada a la abuela. Ella
lo examind, tratd de arrancarse otro mechoén con los dedos, y otro arbusto de
pelos se le quedoé en la mano. Lo tiré al suelo y probé otra vez, y se arrancé
un mechoén mas grande. Entonces empezoé a arrancarse el cabello con las dos
manos, muerta de risa, arrojando los pufiados en el aire con un jubilo
incomprensible, hasta que la cabeza le quedd como un coco pelado.

Eréndira no volvid a tener noticias de Ulises hasta dos semanas mas tarde,
cuando percibié fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela habia
empezado a tocar el piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no se
daba cuenta de la realidad. Tenia en la cabeza una peluca de plumas
radiantes.



Eréndira acudio al llamado y sélo entonces descubrié la mecha de detonante
que salia de la caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdia
en la oscuridad. Corrié hacia donde estaba Ulises, se escondié junto a él
entre los arbustos, y ambos vieron con el corazén oprimido la llamita azul que
se fue por la mecha del detonante, atravesé el espacio oscuro y penetré en la
carpa.

— Tapate los oidos —dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosién. La tienda
se iluminé por dentro con una deflagracién radiante, estallé en silencio, y
desaparecid en una tromba de humo de pdlvora mojada. Cuando Eréndira se
atrevio a entrar, creyendo que la abuela estaba muerta, la encontré con la
peluca chamuscada y la camisa en piltrafas, pero mas viva que nunca,
tratando de sofocar el fuego con una manta.

Ulises se escabull6 al amparo de la griteria de los indios que no sabian qué
hacer, confundidos por las 6rdenes contradictorias de la abuela. Cuando
lograron por fin dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con una
visién de naufragio.

— Parece cosa del maligno —dijo la abuela-. Los pianos no estallan por
casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre,
pero las evasivas de Eréndira, y su actitud impavida, acabaron de
confundirla. No encontré una minima fisura en la conducta de la nieta, ni se
acordo de la existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada,
hilando suposiciones y haciendo calculos de las pérdidas. Durmié poco y mal.
A la mafiana siguiente, cuando Eréndira le quité el chaleco de las barras de
oro le encontr6 ampollas de fuego en los hombros, y el pecho en carne viva.
"Con razén que dormi dando vueltas", dijo, mientras Eréndira le echaba
claras de huevo en las quemaduras. "Y ademas, tuve un suefio raro." Hizo un
esfuerzo de concentracion, para evocar la imagen, hasta que la tuvo tan nitida
en la memoria como en el suefio.

— Era un pavorreal en una hamaca blanca —djijo.
Eréndira se sorprendid, pero rehizo de inmediato su expresién cotidiana.

— Es un buen anuncio —mintié-. Los pavorreales de los sueiios son animales de
larga vida.

— Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio.
Hay que empezar de nuevo.

Eréndira no se alterd. Salié de la carpa con el platén de las compresas, y dejo
a la abuela con el torso embebido de claras de huevo, y el craneo
embadurnado de mostaza. Estaba echando mas claras de huevo en el platén,
bajo el cobertizo de palmas que servia de cocina, cuando vio aparecer los



Ojos de Ulises por detras del fogdén como lo vio la primera vez detras de su
cama. No se sorprendid, sino que le dijo con una voz de cansancio:

— Lo unico que has conseguido es aumentarme la deuda.

Los Ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permanecié inmoévil, mirando a
Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos con una expresién fija, de
absoluto desprecio, como si €l no existiera. Al cabo de un momento, los ojos
se movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas colgadas, las ristras de
achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se incorpord, siempre sin
decir nada, y entré bajo el cobertizo y descolgé el cuchillo.

Eréndira no se volvioé a mirarlo, pero en el momento en que Ulises
abandonaba el cobertizo, le dijo en voz muy baja:

— Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Sofié con un pavorreal en
una hamaca blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo esfuerzo
se incorporo sin ayuda del baculo y levanté los brazos.

— iMuchacho! —grité—. Te volviste loco.

Ulises le salté encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La
abuela lanzé un gemido, se le eché encima y traté de estrangularlo con sus
potentes brazos de oso.

— Hijo de puta —grufié—. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara de
angel traidor.

No pudo decir nada mas porque Ulises logré liberar la mano con el cuchillo y
le asesté una segunda cuchillada en el costado. La abuela solté un gemido
recéndito y abrazé con mas fuerza al agresor. Ulises asestd un tercer golpe,
sin piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presion le salpicé la cara:
era una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de menta. Eréndira
aparecid en la entrada con el platén en la mano, y observé la lucha con una
impavidez criminal.

Grande, monolitica, grufiendo de dolor y de rabia, la abuela se aferr6 al
cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su craneo pelado estaban
verdes de sangre. La enorme respiracién de fuelle, trastornada por los
primeros estertores, ocupaba todo el ambito. Ulises logré liberar otra vez el
brazo armado, abrid un tajo en el vientre, y una explosién de sangre lo
empapod de verde hasta los pies. La abuela traté de alcanzar el aire que ya le
hacia falta para vivir, y se derrumbé de bruces. Ulises se solté de los brazos
exhaustos y sin darse un instante de tregua le asest6 al vasto cuerpo caido la
cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platdén en una mesa, se inclind sobre la abuela,
escudrifidandole sin tocarla, y cuando se convencié de que estaba muerta su
rostro adquirié de golpe toda la madurez de persona mayor que no le habian



dado sus veinte afios de infortunio. Con movimientos rapidos y precisos,
cogiod el chaleco de oro y salié de la carpa.

Ulises permanecio sentado junto al cadaver, agotado por la lucha, y cuanto
mas trataba de limpiarse la cara mas se la embadurnaba de aquella materia
verde y viva que parecia fluir de sus dedos. Sélo cuando vio salir a Eréndira
con el chaleco de oro tomé conciencia de su estado.

La llamé a gritos, pero no recibid ninguna respuesta. Se arrastré hasta la
entrada de la carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del
mar en direccién opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo un ultimo esfuerzo
para perseguirla, llamandola con unos gritos desgarrados que ya no eran de
amante sino de hijo, pero lo venci6 el terrible agotamiento de haber matado a
una mujer sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado
boca bajo en la playa, llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. Iba corriendo contra el viento, mas veloz que un
venado, y ninguna voz de este mundo la podia detener. Pasé corriendo sin
volver la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los
crateres de talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las
ciencias naturales del mar y empez6 el desierto, pero todavia siguid
corriendo con el chaleco de oro mas alla de los vientos aridos y los
atardeceres de nunca acabar, y jamas se volvié a tener la menor noticia de
ella ni se encontroé el vestigio mas infimo de su desgracia.



