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Miguel Delibes: Los santos inocentes

A la memoria de mi amigo:

Félix R. de la Fuente

Azarias.
LIBRO PRIMERO

A su hermana, la Régula, le contrariaba la actitud del
Azarias, y le regafiaba y él, entonces, regresaba a la Jara,
donde el sefiorito, que a su hermana, la Reégula, le
contrariaba la actitud del Azarias porque ella aspiraba a
que los muchachos se ilustrasen, cosa que a su hermano,
se le antojaba un error, que,

Luego no te sirven ni para finos ni para
bastos,pontificaba con su tono de voz brumoso, levemente
nasal, y por contra, en la Jara, donde el sefiorito, nadie se
preocupaba de si éste o el otro sabian leer o escribir, de si
eran letrados o iletrados, o de si el Azrias vagaba de un

lado a otro, los remendados pantalones de pana por las



corvas, la bragueta sin botones, rutando y con los pies
descalzos e, incluso, si, repentinamente, marchaba donde
su hermana y el seforito preguntaba por él y le
respondian, anda donde su hermana, seforito, el sefiorito
tan terne, no se alteraba, si es caso levantaba imper-
ceptiblemente un hombro, el izquierdo, pero no indagaba
mas, ni comentaba la nueva, y, cuando regresaba, tal
cual, el Azarias ya esta de vuelta, sefiorito,

y el seforito esbozaba una media sonrisa y en paz, que
al sefiorito solo le exasperaba que el Azarias afirmase que
tenia un afio mas que el sefiorito, porque, en realidad, el
Azarias ya era mozo cuando el sefiorito nacio, pero el
Azarias ni se recordaba de esto y si, en ocasiones,
afirmaba que tenia un afio mas que el sefiorito era porque
Dacio, el Porquero, se lo dijo asi una Nochevieja que
andaba un poco bebido y a él, al Azarias, se le quedo
grabado en la sesera, y tantas veces le preguntaban,

jqué tiempo te tienes ta, Azarias? otras tantas
respondia,

cabalmente un afio mas que el sefiorito, pero no era por
mala voluntad, ni por el gusto de mentir sino por pura

nifiez que el sefiorito hacia mal en renegarse por eso y



llamarle zascandil, ni era justo tampoco, ya que el
Azarias, a cambio de andar por el cortijo todo el dia de
Dios rutando y como masticando la nada mirandose
atentamente las ufias de la mano derecha, lustraba el
automovil del sefiorito con una bayeta amarilla, vy
desenroscaba los tapones de las valvulas a los
automoviles de los amigos del sefiorito para que al
sefiorito no le faltaran el dia que las cosas vinieran mal
dadas y escaseasen y, por si eso no fuera suficiente, el
Azarias se cuidaba de los perros, del perdiguero y del
setter, y de los tres zorreros y si, en la alta noche, aullaba
en el encinar el mastin del pastor y los perros del cortijo
se alborotaban, él, Azarias, los aplacaba con buenas
palabras les rascaba insistentemente entre los 0jos hasta
que se apaciguaban y a dormir y, con la primera luz, salia
al patio estirandose, abria el porton y soltaba a los pavos
en el encinar, tras de las bardas, protegidos por la cerca
de tela metalica y, luego, rascaba la gallinaza de los
aseladeros vy, al concluir, pues a regar los geranios y el
sauce y a adecentar el tabuco del bdho y a acariciarle
entre las orejas y, conforme caia la noche, ya se sabia,

Azarias, aculado en el tajuelo, junto a la lumbre, en el



desolado zaguéan, desplumaba las perdices, o las pitorras,
o las tortolas, o las gangas, cobradas por el sefiorito
durante la jornada y, con frecuencia, si las piezas
abundaban, el Azarias reservaba una para la milana, de
forma que el buho, cada vez que le veia aparecer, le
envolvia en su redonda mirada amarilla, y castafieteaba
con el pico, como si retozara, todo por espontaneo afecto,
que a los demas, el sefiorito incluido, les bufaba como un
gato y les sacaba las ufias, mientras que a él, le distinguia,
pues rara era la noche que no le obsequiaba, a falta de
bocado mas exquisito, con una picaza, 0 una ratera, 0
media docena de gorriones atrapados con liga en la
charca, donde las carpas, o vaya usted a saber, pero, en
cualquier caso, Azarias le decia al Gran Duque, cada vez
que se arrimaba a él, aterciopelando la voz,

milana bonita, milana bonita,

y le rascaba el entrecejo y le sonreia con las encias
deshuesadas vy, si era el caso de amarrarle en lo alto del
cancho para que el sefiorito o la sefiorita o los amigos del
sefiorito 0 las amigas de la sefiorita se entretuviesen,
disparando a las aguilas o a las cornejas por la tronera,

ocultos en el tollo, Azarias le enrollaba en la pata derecha



un pedazo de franela roja para que la cadena no le lasti-
mase Y, en tanto el sefiorito o la seforita o los amigos del
sefiorito o las amigas de la seforita permanecian dentro
del tollo, él aguardaba, acuclillado en la grefura, bajo la
copa de la atalaya, vigilandolo, temblando como un tallo
verde, y, aunque estaba un poco duro de oido, oia los
estampidos secos de las detonaciones y; a cada una, se
estremecia y cerraba los ojos y, al abrirlos de nuevo,
miraba hacia el biuho y al verle indemne, erguido y
desafiante, haciendo el escudo, sobre la piedra, se sentia
orgulloso de él y sc decia conmovido para entre si,

milana bonita,

y experimentaba unos vehementes deseos de rascarle
entre las orejas y, asi que el sefiorito o la seforita, o las
amigas del sefiorito, o los amigos de la seforita, se
cansaban de matar rateras y cornejas y salian del tollo
estirandose y desentumeciendose como si abandonaran la
bocamina, €l se aproximaba moviendo las mandibulas
arriba y abajo, como si masticase algo, al Gran Duque, y
el buho, entonces, se implaba de satisfaccion, se
esponjaba como un pavo real y el Azarias le sonreia,

no estuviste cobarde, milana, le decia,



y le rascaba el entrecejo para premiarle y al cabo,
recogia del suelo, una tras otra, las aguilas abatidas, las
prendia en la percha, desencadenaba al buho con
cuidado, le introducia en la gran jaula de barrotes de
madera, que se echaba al hombro, y pin, pianito, se
encaminaba hacia el cortijo sin aguardar al seforito, ni a
la seforita, ni a los amigos del sefiorito, ni a las amigas
de la seforita que caminaban, lenta, cansinamente, por la
vereda, tras él, charlando de sus cosas y riendo sin ton ni
son y asi que llegaba a la casa, el Azarias colgaba la
percha de la gruesa viga del zaguan y tan pronto
anochecia, acuclillado en los guijos del patio, a la blanca
luz del aladino, desplumaba un ratonero y se llegaba con
el a la ventana del tabuco, y

uuuuuh, hacia,

ahuecando la voz, buscando el registro mas tenebroso, y
al minuto, el buho se alzaba hasta la reja sin meter bulla,
en un revuelo pausado y blando, como de algodén, y hacia
a su vez,

uuuuuh,

como un eco del uuuuuh de Azarias, un eco de

ultratumba, y acto seguido, prendia la ratera con sus



enormes garras y la devoraba silenciosamente en un
santiamén y el Azarias le miraba comer con su sonrisa
babeante y musitaba,

milana bonita, milana bonita,

y una vez que el Gran Dugue concluia su festin, el
Azarias se encaminaba al cobertizo, donde las amigas del
seforito y los amigos de la seforita estacionaban sus
coches, y, pacientemente, iba desenroscando los tapones
de las valvulas de las ruedas, mediante torpes
movimientos de dedos y al terminar, los juntaba con los
que guardaba en la caja de zapatos, en la cuadra, se
sentaba en el suelo y se ponia a contarlos,

uno, dos, tres, cuatro, cinco...

y al llegar a once, decia invariablemente,

cuarentay tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco...,

luego salia al corral, ya oscurecido, y en un rincon se
orinaba las manos para que no se le agrietasen vy
abanicaba un rato el aire para que se orearan y asi un dia
y otro dia, un mes y otro mes, un afio y otro afio, toda una
vida, pero a pesar de este régimen metodico, algunas
amanecidas, el Azarias se despertaba flojo y como

desfibrado, como si durante la noche alguien le hubiera



sacado el esqueleto, y esos dias, no rascaba los
aseladeros, ni disponia la comida para los perros, ni
aseaba el tabuco del baho, sino que salia al campo y se
acostaba a la abrigada de los zahurdones o entre la
torvisca y si acaso picaba el sol, pues a la sombra del
madrofio, y cuando Dacio le preguntaba,

;qué es lo que te pasa a ti, Azrias? él,

ando con la perezosa, que yo digo,

y de esta forma, dejaba pasar las horas muertas, y si el
sefiorito se tropezaba con él y le preguntaba,

¢, qué te ocurre, hombre de Dios?, Azarias la misma,

ando con la perezosa, que yo digo, seforito,

sin inmutarse, encamado en la torvisca o al amparo del
madrofio, inmovil, replegado sobre si mismo, los muslos
en el vientre, los codos en el pecho, mascando salivilla o
rutando suavemente, como un cachorro avido de mamar,
mirando fijamente la linea azul-verdosa de la sierra
recortada contra el cielo, y los chozos redondos de los
pastores y el Cerro de las Corzas (del otro lado del cual
estaba Portugal), y los canchales agazapados como
tortugas gigantes, y el vuelo chillon y estirado de las

grullas camino del pantano, y las merinas merodeando



con sus crias y si acaso se presentaba Damaso, el Pastor,
y le decia

socurre algo, Azarias? el,

ando con la perezosa, que yo digo,

y de este modo transcurria el tiempo hasta que
sobrevenia el apreton y daba de vientre orilla del
madrofio 0 en la oscura grieta de algun canchal y segun
se desahogaba, iban volviéndole paulatinamente las
energias y una vez recuperado, su primera reaccion era
llegarse donde el baho y decirle dulcemente a traves de la
reja,

milana bonita,

y el buho venga de esponjarse y castafetear con el
corvo pico, hasta que Azarias le obsequiaba con un
aguilucho o un picazo desplumados y mientras lo
devoraba, el Azarias, a fin de ganar tiempo, se acercaba a
la cuadra, se sentaba en el suelo y se ponia a contar los
tapones de las valvulas de la caja,

uno, dos, tres, cuatro, cinco...

hasta llegar a once, y, entonces decia,

cuarentay tres, cuarenta y cuatro y cuarenta y cinco,

y al concluir, cubria la caja con la tapa, se quedaba un



largo rato

observando las chatas ufias de su mano derecha,
moviendo arriba

y abajo las mandibulas y mascullando palabras
ininteligibles y de

repente, resolvia,

me voy donde mi hermana,

y en el porche, se encaraba con el seforito, emperezado
en la tumbona, adormilado,

me voy donde mi hermana, sefiorito,

y el

sefiorito levantaba imperceptiblemente el hombro
izquierdo vete con Dios, Azarias,

y €l marchaba al otro corrijo, donde su hermana, y ella,
la Régula, nada mas abrirle el porton,

¢, qué se te ha perdido aqui, si puede saberse? y Azarias

¢y los muchachos? y ella

ae, en la escuela estan, ¢donde quieres que anden?

y €él, el Azarias, mostraba un momento la punta de la
lengua, gruesa y rosada, volvia a esconderla, la
paladeaba un rato y decia al fin,

el mal es para ti, luego no te van a servir ni para finos



ni para bastos,

y la Régula,

ae, ¢te pedi yo opinion?

pero, tan pronto caia el sol, el Azarias se azorraba
mirando las brasas, masticando la nada y al cabo de un
rato, erguia la cabeza y subitamente, decia,

mafnana me vuelvo donde el sefiorito,

y antes de amanecer, asi que surgia una raya
anaranjada en el firmamento delimitando el contorno de
la sierra, el Azarias ya andaba en la trocha y, cuatro
horas mas tarde, sudoroso y hambriento, en cuanto oia a
la Lupe descorrer el gran cerrojo del porton, ya
empezaba,

milana bonita, milana bonita,

una y otra vez, sin dejarlo, y a la Lupe, la Porquera, ni
los buenos dias y el sefiorito tal vez andaba en la cama,
descansando, pero asi que aparecia a mediodia en el
zaguan, la Lupe le daba el parte,

el Azarias nos entro de mafana, seforito, y el sefiorito
amusgaba los ojos somnolientos,

de acuerdo, decia, y alzaba el hombro izquierdo, como

resignado, o sorprendido, aungue ya se sentia al Azarias



rascando los aseladeros o baldeando el tabuco del Gran
Duque y arrastrando la herrada por el patio de guijos, y
de este modo, iban transcurriendo las semanas hasta que
un buen dia, al apuntar la primavera, el Azarias se
transformaba, le subia a los labios como una sonrisa
tarda, inefable, y, al ponerse el sol, en lugar de contar los
tapones de las valvulas, agarraba al baho y salia con él al
encinar y el enorme pajaro, inmovil, erguido sobre su
antebrazo, oteaba los alrededores y conforme oscurecia,
levantaba un vuelo blando vy silencioso y volvia, al poco
rato, con una rata entre las ufias o un pinzén y alli mismo,
junto al Azarias, devoraba su presa, mientras él le
rascaba entre las orejas, y escuchaba los latidos de la
sierra, el ladrido aspero vy triste de la zorra en celo o el
bramido de los venados del Coto de Santa Angela,
apareandose también, y de cuando en cuando, le decia,

la zorra anda alta, milana, ¢oyes?,

y el buho le enfocaba sus redondas pupilas amarillas
que fosforecian en las tinieblas, enderezaba lentamente
las orejas y tornaba a comer y, ahora ya no, pero en
tiempos se oia también el funebre ulular de los lobos en el

piornal las noches de primavera pero desde que llegaron



los hombres de la luz e instalaron los postes del tendido
eléctrico a lo largo de la ladera, no se volvieron a oir, y a
cambio, se sentia gritar al carabo, a pausas periodicas, y
el Gran Duque, en tales casos, erguia la enorme cabezota
y empinaba las orejas y el Azarias venga de reir
sordamente, sin ruido, sélo con las encias, y musitaba con
voz empanada,

cestas cobarde, milana?, mafnana salgo a correr el
carabo,

y dicho y hecho, al dia siguiente, con el crepusculo,
salia solo sierra adelante, abriéndose paso entre la jara
florecida y los tamujos y la montera, porque el carabo
ejercia sobre el Azarias la extrana fascinacion del abismo,
una suerte de atraccion enervada por el panico, de tal
manera que al detenerse en plena moheda, oia claramente
los rudos golpes de su corazén y entonces, esperaba un
rato para tomar aliento y serenar su espiritu y al cabo,
voceaba,

ieh!, jeh!,

citandole, citando al carabo, y seguidamente, aguzaba
el oido aguardando respuesta, mientras la luna asomaba

tras un celaje e inundaba el paisaje de una irreal



fosforescencia poblada de sombras, y él, un tanto
amilanado, hacia bocina con sus manos Yy repetia
desafiante,

ieh!, jeh!,

hasta que, subitamente, veinte metros mas abajo, desde
una encina corpulenta, le llegaba el anhelado y
espeluznante aullido,

ibuhd, buhd!,

y, al oirlo, el Azarias perdia la nocion del tiempo, la
conciencia de si mismo, y rompia a correr enloguecido,
arruando, hollando los piornos, arafandose el rostro con
las ramas mas bajas de los madrofios y los alcornoques y
tras él, implacable, saltando blandamente de arbol en
arbol, el carabo, aullando y carcajeandose y, cada vez
que reia, al Azarias se le dilataban las pupilas y se le
erizaba la piel y recordaba a la milana en la cuadra, y
apremiaba aun mas el paso y el carabo a sus espaldas
tornaba a aullar y a reir y el Azarias corria y corria,
tropezaba, caia y se levantaba, sin volver jamas la cabeza
y al llegar, jadeante, a la dehesa, la Lupe, la Porquera, se
santiguaba,

¢, de donde te vienes, di?,



y el Azarias sonreia tenuemente, como un chiquillo
cogido en falta, y,

de correr el carabo, que yo digo, decia,

y ella comentaba,

jJesus qué juegos!, te has puesto la cara como un Santo
Cristo, pero él ya andaba en la cuadra, restafiandose la
sangre de los rasguios con la bayeta, quieto, escuchando
los dolorosos golpes de su corazén, la boca entreabierta,
sonriendo al vacio, babeando, y al cabo de un rato, ya
mas sereno, se llegaba al tabuco de la milana, agachado,
sin meter ruido, y subitamente, se asomaba al ventano y
hacia,

juuuuith!,

y el baho revolaba hasta la peana y le miraba a los 0jos,
ladeando la cabeza, y entonces el Azarias le decia muy
ufano,

anduve corriendo el carabo,

y el animal enderezaba las orejas y tableteaba con el
pico, como si lo celebrara, y él,

buena carrera le di,

y empezaba a reir por lo bajo, siseando, sintiéndose

protegido por las bardas del cortijo, y asi una vez tras



otra, una primavera tras otra, hasta que una noche,
vencido mayo, se arrimo a los barrotes del tabuco y dijo
como de costumbre,

juuuuuh!,

pero el Gran Dugue no acudi6 a la llamada, y entonces,
el Azarias se sorprendio e hizo de nuevo,

juuuuuh!,

pero el Gran Duque no acudiéo a la llamada, del
Azarias,

juuuuuh!,

terco, por tercera vez, pero, dentro ¢el tabuco, ni un
ruido, con lo que el Azarias empujo la puerta, prendio el
aladino y se encontro al buho engurrufiido en un rincon vy,
al mostrarle la picaza desplumada, el buho ni ademan y
entonces, el Azarias, dejo la pega en el suelo y se sento
junto a él, le tomé delicadamente por las alas y lo arrimo
a su calor, rascandole insistentemente en el entrecejo y
diciendole con ternura,

milana bonita,

mas el pajaro no reaccionaba a los habituales
estimulos, con lo cual, el Azarias lo deposité sobre la

paja, salid y preguntd por el sefiorito,



la milana esta enferma, sefiorito, te tiene calentura, le
informo,

y el seforito,

igué le vamos a hacer, Azarias! esta vieja ya, habra que
buscar un pollo nuevo,

y el Azarias, desolado, pero es la milana, sefiorito,

y el seforito, los ojos adormilados,

¢y dime tu, que lo mismo da un pajaro que otro? y el
Azarias, implorante,

cautoriza el seforito que dé razon al Mago del
Almendral? y el sefiorito adelanté indolentemente su
hombro izquierdo,

cal Mago?, muy gastoso te sales ta, Azarias, si por un
pajaro tuvieramos que llamar al Mago, ¢adonde iriamos a
parar?, y tras su reproche, una carcajada, como el
carabo, que al Azarias se le puso la carne de gallina y,

sefiorito, no se ria asi, por sus muertos se lo pido, y el
seforito,

¢,€S que tampoco me puedo reir en mi casa?

y otra carcajada, como el carabo, cada vez mas recias,
y a sus risas estentdreas, acudieron la sefiorita, la Lupe,

Dacio, el Porquero Damaso y las muchachas de los



pastores, y todos en el zaguan reian a coro, como
carabos, y la Lupe,

pues no esta llorando el zascandil de él por ese pajaro
apestoso,

y el Azarias,

la milana te tiene calentura y el sefiorito no autoriza a
que dé razon al Mago del Almendral, y, venga otra
carcajada, y otra, hasta que, finalmente, el Azarias,
desconcertado, echo a correr, salio al patio y se orino las
manos y después, entro en la cuadra, se sent0 en el suelo y
se puso a contar en voz alta los tapones de las valvulas
tratando de serenarse,

una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve,
diez, once, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y
cinco, hasta que se sintid mas relajado, se puso un saco
por cabezal y durmié una siesta y asi que amanecio Dios,
se arrimo quedamente a la reja del tabuco e hizo,

juuuuuh!

pero nadie respondio, y, entonces, el Azarias empujo la
puerta y diviso al bdho en el rincon donde lo dejara la
vispera, pero caido y rigido y el Azarias se lleg6 a él con

pasitos cortos, lo cogid por el extremo de un ala, se abrio



la chaqueta, la cruzo sobre el pajaro y dijo con voz
quebrada,

milana bonita,

pero el Gran Duque ni abria los 0jos, ni castafeteaba
con el pico, ni nada, ante lo cual el Azarias atraveso el
patio, se llegd al porton y descorrio el cerrojo, y a sus
chirridos, sali6 la Lupe, la de Dacio,

cqué es lo que te se ha puesto ahora en la cabeza,
Azarias?

y el Azarias,

me marcho donde mi hermana,

y sin mas, salié y a paso rapido, sin sentir los guijos, ni
las gatufias en las plantas de los pies, franqueo el encinar,
el piornal y la vaguada, oprimiendo dulcemente el
cadaver del pajaro contra su pecho y asi que le puso la
vista encima, la Régula,

¢cotra vez por aqui? y el Azarias

¢y los muchachos?

y ella,

en la escuela estan y el Azarias,

¢es que no hay nadie en la casa? y ella,

ae, la Nifa Chica esta, y en ese momento, la Regula



reparé en el buho que arropaba el Azarias contra el pecho
le abrio las puntas de la chaqueta y el cadaver del
pajarraco cayo sobre los baldosines rojos y ella, la Régu-
la, dio un grito histérico y,

ya estas sacando de casa esa carrofia, ¢me oyes? dijo, y
el Azarias, sumisamente, recogio el pajaro y lo dejo fuera,
en el poyo, volvio a entrar en la casa y salié con la Nifa
Chica, acunandola en el brazo derecho, y la Nifia Chica
volvia sus o0jos extraviados sin fijarlos en nada, y él, el
Azarias, cogio a la milana por una pata y una azuela con
la mano izquierda, y la Régula,

. dénde vas con esas trazas? v el Azarias, a hacer el
entierro, que yo digo, en el trayecto, la Nifia Chica emitio
uno de aquellos interminables berridos lastimeros que
helaban la sangre de cualquiera, pero el Azarias no se
inmuto, alcanzo el rodapié de la ladera depositdo a la
criatura a la fresca, entre unas jaras, se quito la chaqueta
y en un periguete cavé una hoya profunda en la base de
un alcornoque, deposito en ella al pajaro y acto seguido,
empujando la tierra con la azuela, cegé el agujero y se
quedd mirando para el timulo, los pies descalzos, el

remendado pantalon en las corvas, la boca entreabierta,



y, al cabo de un rato, sus pupilas se volvieron hacia la
Nifa Chica, cuya cabeza se ladeaba, como desarticulada,
y sus 0jos desleidos se entrecruzaban, y miraban al vacio
sin fijarse en nada y el Azarias se agacho, la tomo en sus
brazos, se sentd al borde del talud, junto a la tierra
removida, la oprimio contra si y musito,

milana bonita, y empez0 a rascarla insistentemente con
el indice de la mano derecha los pelos del colodrillo,

mientras la Nifa Chica, indiferente, se dejaba hacer.



Paco, el Bajo

LIBRO SEGUNDO

Si hubieran vivido siempre en el cortijo quiza las cosas se hubie-
ran producido de otra manera pero a Crespo, el Guarda Mayor, le
gustaba adelantar a uno en la Raya de lo de Abendujar por si las
moscas Yy a Paco, el Bajo, como quien dice, le tocé la china y no es
que le incomodase por él, que a él, al fin y al cabo, lo mismo le
daba un sitio que otro, pero si por los muchachos, a ver, por la
escuela, que con la Charito, la Nifia Chica, tenian bastante y le
decian la Nifia Chica a la Charito aunque, en puridad, fuese la nifia
mayor, por los chiquilines, natural,

madre, ¢por qué no habla la Charito?, ¢por qué no se anda la
Charito, madre?, ¢por qué la Charito se ensucia las bragas?,
preguntaban a cada paso, y ella, la Régula, o él, o los dos a coro,
pues porque es muy chica la Charito,

a ver, por contestar algo, ¢qué otra cosa podian decirles?, pero
Paco, el Bajo, aspiraba a que los muchachos se ilustrasen, que el
Hachemita aseguraba en Cordovilla, que los muchachos podian
salir de pobres con una pizca de conocimientos, e incluso la propia

Sefiora Marquesa, con objeto de erradicar el analfabetismo del



cortijo, hizo venir durante tres veranos consecutivos a dos seforitos
de la ciudad para que, al terminar las faenas cotidianas, les
juntasen a todos en el porche de la corralada, a los pastores, a los
porqueros, a los apaleadores, a los muleros, a los gafianes y a los
guardas, y alli, a la cruda luz del aladino, con los moscones y las
polillas bordoneando alrededor, les enseiiasen las letras y sus mil
misteriosas combinaciones, y los pastores, y los porqueros, y los
apaleadores y los gananes y los muleros, cuando les preguntaban,
decian,

la B con la A hace BA, y la C con la A hace ZA,

y, entonces, los seforitos de la ciudad, el sefiorito Gabriel y el
sefiorito Lucas, les corregian y les desvelaban las trampas, y les
decian,

pues no, la C con la A, hace KA,ylaCconlalhaceClyla
C con la E hace CE y la C con la O hace KO,

y los porqueros y los pastores, y los muleros, y los gananes y los
guardas se decian entre si desconcertados,

también te tienen unas cosas, parece como que a los seforitos les
gustase embromamos, pero no osaban levantar la voz, hasta que
una noche, Paco, el Bajo, se tom0 dos copas, se encaré con el
seforito alto, el de las entradas, el de su grupo, y, ahuecando los
orificios de su chata nariz (por donde, al decir del sefiorito Ivan, los

dias que estaba de buen talante, se le veian los sesos), pregunto,



sefiorito Lucas, y ¢a cuento de qué esos caprichos?

y el sefiorito Lucas rompio a reir y a reir con unas carcajadas ro-
jas, incontroladas, y, al fin, cuando se calmo un poco, se limpio los
ojos con el pafuelo y dijo,

es la gramatica, oye, el porqué preguntaselo a los académicos, y no
aclaré mas, pero, bien mirado, eso no era mas que el comienzo, que
una tarde llego la G y el sefiorito Lucas les dijo,

la G con la A hace GA, pero la G con I hace Ji, como la risa, y
Paco, el Bajo, se enojo, que eso ya era por demas, coiio, que ellos
eran ignorantes pero no tontos y a cuento de qué la E y la | habian
de llevar siempre trato de favor y el sefiorito Lucas, venga de reir,
que se destornillaba el hombre de la risa que le daba, una risa
espasmaodica y nerviosa, y; como de costumbre, que él era un don
nadie y que ésas eran reglas de la gramatica y que él nada podia
contra las reglas de la gramatica, pero que, en ultima instancia, si
se sentian defraudados, escribiesen a los académicos, puesto que él
se limitaba a exponerles las cosas tal como eran, sin el menor
espiritu analitico, pero a Paco, el Bajo estos despropositos le
desazonaban y su indignacion llegé al colmo cuando, una noche, el
sefiorito Lucas les dibujo con primor una H mayuscula en el
encerado y, después de dar fuertes palmadas para recabar su
atencion e imponer silencio, advirtio,

mucho cuidado con esta letra; esta letra es un caso insolito, no



tiene precedentes, amigos; esta letra es muda, y Paco, el Bajo,
penso para sus adentros, mira, como la Charito, que la Charito, la
Nifia Chica, nunca decia esta boca es mia, que no se hablaba la
Charito, que unicamente, de vez en cuando, emitia un gemido
lastimero que conmovia la casa hasta sus cimientos, pero ante la
manifestacion del sefiorito Lucas, Facundo, el Porquero, cruzé sus
manazas sobre su estbmago prominente y dijo,

;queé se quiere decir con eso de que es muda?, te pones a ver y
tampoco las otras hablan si nosotros no las prestamos la voz, y el
seforito Lucas, el alto, el de las entradas,

gue no suena, vaya, que es como si no estuviera, no pinta nada,

y Facundo, el Porquero, sin alterar su postura abacial, ésta si que
es buena, y ¢para qué se pone entonces?,

y el seflorito Lucas, cuestion de estética, reconocio, Unicamente
para adornar las palabras, para evitar que la vocal que la sigue
quede desamparada, pero eso si, aquel que no acierte a colocarla
en su sitio incurrira en falta de lesa gramatica, y Paco, el Bajo,
hecho un lio, cada vez méas confundido, mas, a la mafiana, ensillaba
la yegua y a vigilar la linde, que era lo suyo, aunque desde que el
sefiorito Lucas empez6 con aquello de las letras se transformo, que
andaba como ensimismado el hombre, sin acertar a pensar en otra
cosa, y en cuanto se alejaba una galopada del cortijo,

descabalgaba, se sentaba al sombrajo de un madrofo y a cavilar, y



cuando las ideas se le enredaban en la cabeza unas con otras como
las cerezas, recurria a los guijos, y los guijos blancos eran la E y la
1,y los grises eran la A, la O y la U, y, entonces, se liaba a hacer
combinaciones para ver cOmo tenian que sonar las unas y las otras,
pero no se aclaraba y a la noche, confiaba sus dudas a la Régula,
en el jergdn e, insensiblemente, de unas cosas pasaba a otras y la
Régula,

para quieto, Paco, el Rogelio anda desvelado, y si Paco, el Bajo,
insistia, ella
ae, para quieto, ya no estamos para juegos,
y, de subito, sonaba el desgarrado berrido de la Nifia Chica y Paco
se inutilizaba, pensando que algun mal oculto debia de tener él en
los bajos para haber engendrado una muchacha inutil y muda como
la hache, que menos mal que la Nieves era espabilada, que a la
Nieves, las cosas, él se habia resistido a bautizaria con este nombre
tan blanco, no le pegaba, vaya, siendo €l tan cetrino y albazano, y
hubiera preferido llamarla Herminia, como la abuela, o por otro
nombre cualquiera, pero el verano aquel picaba un sol de justicia y
don Pedro, el Périto, porfiaba que las temperaturas ni de noche
bajaban de 35 grados, y que qué veranito, madre, que no se
recérdaba otro semejante, que se achicharraban hasta los pajaros,
y la Régula, de por si fogosa, plafiia,

ay Virgen, qué calentura!, y que no corre una miaja de brisa ni



de dia ni de noche, y después de abanicarse un rato cansinamente
con un paipai, moviendo Unicamente la falange del pulgar derecho,
plano y aplastado como una espatula, afiadia,

esto es un castigo, Paco, y yo le voy a pedir a la Virgen de las
Nieves que termine este castigo, pero la canicula no cedia y un
domingo, sin comunicarselo a nadie, se llego al Almendral, donde
el Mago, y a la vuelta, le dijo a Paco,

Paco, el Mago me ha dicho que si esta barriga es hembra le diga
Nieves, no vaya a ser que, por contrariar mi deseo, me salga la cria
con un antojo, y Paco recordé a la Nifia Chica y se avino,
pues bueno, que sea Nieves,

pero la Nieves, que desde mocosa limpiaba la porqueria de la im-
pedida y le lavaba las bragas, no llego a asistir a la escuela del Pa-
tronato porque por aquel entonces andaban ya en la Raya de lo de
Abendujar y Paco, el Bajo, cada mafana, antes de ensillar, en-
sefiaba a la muchacha como hacialaBconlaAylaCconlaAyla
C con la 1, y la muchacha, que era muy avispada, asi que llego la Z
y le dijo,

la Z con la 1 hace ClI, respondio sin vacilar,
esa letra esta de mas, padre, para eso esta la C,

y Paco, el Bajo, reia y procuraba inflar la risa, solemnizaria,
remedando las carcajadas del sefiorito Lucas, eso cuéntaselo a los

acadéemicos,y, por las noche



y la Régula, que ya por aquellos entonces se le habia puesto pe-
chugona, comentaba,

a ver, saca el talento suyo y el de la otra, y Paco,

;queé otra?,

y la Régula, sin perder su flema habitual,

ae, la Nina Chica, ¢en qué estas pensando, Paco?, y Paco,

tu talento saca,

y empezaba a salirse del tiesto, y ella,

ae, ponte quieto, Paco, los talentos no estan ahi, y Paco, el Bajo,
dale, engolosinado, hasta que, inopinadamente, el bramido de la
Nifla Chica rasgaba el silencio de la noche y Paco se quedaba
inmovil, desarmado, y finalmente, decia,

Dios te guarde, Régula y que descanses,
y, con los afos, se le iba tomando ley a la Raya de lo de Abendujar,
y al chamizo blanco con el emparrado, y al somero cobertizo, y al
pozo, y al gigantesco alcornoque sombreandolo, y al rebafio de
canchos grises desparramados por las primeras estribaciones, y al
arroyo de aguas tibias con los galapagos emperezados en las ori-
llas, pero una mafiana de octubre, Paco, el Bajo, salio a la puerta,
como todas las mafanas, y nada mas salir, levanto la cabeza, dis-
tendio las aletillas de la nariz v

se acerca un caballo, dijo, y la Régula, a su lado, se protegio los

0jos con la mano derecha a modo de visera y miré hacia el carril,



ae, no se ve alma, Paco,

mas Paco, el Bajo, continuaba olfateando, como un sabueso, el
Crespo es, si N0 me equivoco,

agrego, porque Paco, el Bajo, al decir del sefiorito Ivan, tenia la
nariz mas

fina que un pointer, que venteaba de largo, y en efecto, no habia

transcurrido un cuarto de hora, cuando se presento en la Raya,
Crespo, el Guarda Mayor,

Paco, lia el petate que te vuelves al cortijo, le dijo sin mas
preambulos,

y Paco,

Yy (€s07?,

que Crespo,

don Pedro, el Périto, lo ordeno, a mediodia bajara el Lucio, ti ya
cumpliste,

y, con la fresca, Paco y la Régula, amontonaron los enseres en el
carromato y emprendieron el regreso y en lo alto, acomodados
entre los jergones de borra, iban los muchachos y, en la trasera, la
Régula con la Nifia Chica, que no cesaba de gritar y se le caia la
cabeza, ora de un lado, ora del otro, y sus flacas piernecitas inertes
asomaban bajo la bata, y Paco, el Bajo, montado en su yegua pia,
les daba escolta, velando orgullosamente la retaguardia, y le decia

a la Régula elevando mucho el tono de voz para dominar el



tantarantan de las ruedas en los relejes, entre bramido y bramido
de la Nifa Chica,

ahora la Nieves nos entrara en la escuela y Dios sabe donde
puede llegar con lo espabilada que es,

y la Régula,

ae, ya veremos,

y; desde su altura majestuosa, afiadia Paco, el Bajo,

los muchachos ya te tienen edad de trabajar, seran una ayuda para
la casa,

y la Régula,

ae, ya veremos,

y continuaba Paco, el Bajo, exaltado con el traqueteo y la novedad,
lo mismo la casa nueva te tiene una pieza mas y podemos volver a
ser jovenes,

y la Régula suspiraba, acunaba a la Nifia Chica y la espantaba
los mosquitos a manotazos, mientras, por encima del carril, sobre
los negros encinares, se encendian una a una las estrellas y la
Régula miraba a lo alto, tornaba a suspirar y decia,

ae, para volver a ser jovenes tendria que callar ésta,

y una vez que llegaron al cortijo, Crespo, el Guarda Mayor, les
aguardaba al pie de la vieja casa, la misma que abandonaron cinco
anos atras, con el poyo junto a la puerta todo a lo largo de la

fachada, y los escualidos arriates de geranios y, en medio, el sauce



de sombra caliente, y Paco lo mird todo apesadumbrado y mened la
cabeza de un lado a otro y al cabo, bajo6 los ojos,

igué le vamos a hacer! dijo resignadamente,

estaria de Dios,

y, poco mas alla, dando ordenes, andaha don Pedro, el Périto, y
buenas noches, don Pedro, aqui estamos de nuevo para lo que

guste mandar,

buenas noches nos dé Dios, Paco, ¢sin novedad en la Raya? y
Paco,

sin novedad, don Pedro,

y conforme descargaban, don Pedro les iba siguiendo del carro a la
puerta y de la puerta al carro,

digo, Regula, que tl habras de atender al porton, como antafio, y
quitar la tranca asi que sientas el coche, que ya te sabes que ni la
Sefiora, ni el seforito Ivan avisan y no les gusta esperar, y la
Régula,

ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, y don Pedro,

de amanecida soltaras los pavos y rascaras los aseladeros, que si
no no hay Dios que te aguante con este olor, qué peste, y ya te
sabes que la Sefora es buena pero le gustan las cosas en su sitio, y
la Régula,

ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos,

y don Pedro, el Périto, continu6 dandole instrucciones, que no



paraba de darle instrucciones y, al concluir, ladeé la cabeza, se
mordié la mejilla izquierda y quedd como atorado, como si omitiera
algun extremo importante, y la Régia sumisamente,

calguna cosa mas, don Pedro?

y don Pedro, el Périto, se mordisqueaba nerviosamente la mejilla

y volvia los ojos para la Nieves pero no decia nada y al fin, cuando
parecia que iba a marcharse sin despegar los labios, se volvio
bruscamente hacia la Régula, esto es cosa aparte, Régula,
balbuceo,

en realidad éstas son cosas para tratar entre mujeres, pero... y la
pausa se hizo mas profunda, hasta que la Régula, sumisamente.
usted dir4, don Pedro,

y don Pedro,

me refiero a la nifia, Régula, que la nifia bien podria ponerle una
manita en casa a mi sefiora, que, bien mirado, ella esta coharde
para las cosas del hogar, sonrio acremente,

no le petan sus labores, vaya, y la nifia va esta crecida, que hay que
ver como ha empollinado la nifia esta en poco tiempo,

y, segun hablaba don Pedro, el Périto, Paco, el Bajo, se iba desin-
fando como un globo, como su virilidad cuando gritaba en la alta
noche la Nifia Chica, y mir¢ para la Régula, y la Régula miro

para Paco, el Bajo, y al cabo, Paco, el Bajo, ahueco los orificios de

la nariz, encogio los hombros y dijo,



lo que usted mande, don Pedro, para eso estamos,
y, subitamente, sin venir a cuento, a don Pedro, el Périto, se le di-
lataron las pupilas y empezo a desbarrar, como si quisiera ocularse
bajo el alud de sus propias palabras. que no paraba. que,
ahora todos te quieren ser seforitos, Paco, ya lo sabes, que ya no es
como antes, que hoy nadie quiere mancharse las manos, y unos a la
capital y otros al extranjero, donde sea el caso es no parar, la
moda, ya ves tu, que se piensan que con eso han resuelto el proble-
ma, imagina que luego resulta que, a lo mejor, van a pasar hambre
y a morirse de aburrimiento, vete a saber, que otra cosa, no, pero a
la nifia en casa, no le ha de faltar nada, no es porque yo lo diga...
la Régula y Paco, el Bajo, asentian con la cabeza, e intercambia-
ban furtivas miradas complices, pero don Pedro, el Périto, no re-
paraba en ello, que estaba muy excitado don Pedro, el Périto,
y siendo de vuestra conformidad, mafiana a la mafnana aguardamos
a la nifia en casa, y para que no la echéis en falta y ella no se imple,
que ya sabemos todos como se las gastan los muchachos hora, por
las noches puede dormir aqui,
y después de muchas gesticulaciones y aspavientos, don Pedro se
marcho y la Reégula y Paco, el Bajo, empetaron a instalar sus
enseres en silencio, y después cenaron y, al concluir la cena, se sen-
taron junto al fuego y, en ese momento, irrumpié Facundo, el

Porquero,



también te tienes coraje, Paco, en la Casa de Arriba no te para ni
Dios, que ya conoces a dofia Purita, que parece como que la
pincharan con alfileres, lo histérica, que ni él la aguanta, dijo, mas,
como ni la Régula ni Paco, el Bajo, replicaran, Facundo se
apresuro a afadir,

no la conoces, Paco, si no me crees preguntale a la Pepa, que
anduvo alli, pero la Régula y Paco continuaban mudos y, en vista
de ello, Facundo, el Porquero, dio media vuelta y se marcho, y a la
mafana, la Nieves se presentd puntualmente en la Casa de Arriba y
al otro dia lo mismo, hasta que esté se hizo una costumbre vy
empezaron a transcurrir insensiblemente los dias, y, asi que llegd
mayo, se presentd un dia el Carlos Alberto, el mayor del sefiorito
Ivan, a hacer la comuniéon en la capilla del cortijo y dos dias
después, tras muchos preparativos, la Sefiora Marquesa con el
Obispo en el coche grande, y la Réegula, asi que abrio el porton, se
quedd deslumbrada ante la parpura, sin saber qué partido tomar, a
ver, que, en principio, en pleno desconcierto, dio dos cabezadas,
hizo una genuflexion y se santiguo, pero la Sefiora Marquesa la
apuntod desde su altura inabordable,

el anillo, Régula, el anillo,

y fue ella, entonces, la Régula, y se comio a besos el anillo
pastoral, mientras el Obispo sonreia y apartaba la mano

discretamente, y, azorado, atravesaba los arriates restallantes de



flores y penetraba en la Casa Grande, entre las reverencias de los
porqueros Yy los gafianes y, al dia siguiente, se celebrd la fiesta por
todo lo alto, y, después de la ceremonia religiosa en la pequefia
capilla, el personal se reunio en la corralada, a comer chocolate
con migas y

ique viva el seforito Carlos Alberto!

y

ique viva la Sefora!

exultaban, pero la Nieves no pudo asistir porque andaba sirvien-
do a los invitados en la Casa Grande, y lo hacia con gran
propiedad, que retiraba los platos sucios con la mano izquierda y
los renovaba con la derecha, y a la hora de ofrecer las fuentes se
reclinaba levemente sobre el hombro izquierdo del comensal, el
antebrazo derecho a la espalda, esbozando una sonrisa, todo con
tal garbo y discrecion que la Sefiora se fijo en ella y le pregunté a
don Pedro, el Périto, de donde habia sacado aquella alhaja, y don
Pedro, el Périto, sorprendido,

la de Paco, el Bajo, ,es, el guarda, el secretario de Ivan, el que
anduvo hasta hace unos meses en la Raya de lo de Abendujar la
menor, que se ha empollinado de repente,

y la Sefora,

¢la de Régula?

y don Pedro, el Périto,



exactamente, la de Régula, Purita la desasné en cuatro semanas,
la nifia es espabilada, y la Sefiora no la quitaba ojo a la Nieves,
observaba cada uno de sus movimientos, y, en una de estas, le dijo
a su hija

Miriam, ¢te has fijado en esa muchacha? jqué planta, qué mo-
dales!, puliéndola un poco haria una buena primera doncella,

y la seforita Miriam, miraba a la Nieves con disimulo,
verdaderamente, la chica no esta mal,

dijo,

si es caso, para mi gusto, una pizca de mas de aqui,

y se sefialaba el pecho, pero la Nieves, sofocada, ajena a todo, se
sentia transfigurada por la presencia del nifio, el Carlos Alberto,
tan rubio, tan majo, con su traje blanco de marinero, y su rosario
blanco y su misalito blanco, de manera que, al servirle, le sonreia
extasiada, como si sonriera a un arcangel, y a la noche, tan pronto
llegb a casa, aunque se encontraba tronzada por el ajetreo del dia,
le dijo a Paco, el Bajo,

padre, yo quiero hacer la comunion
pero imperativamente, que Paco, el Bajo, se sobresalto, ¢qué dices?

y ella, obstinada,
que quiero hacer la comunion, padre
y Paco, el Bajo, se llevd las dos manos a la gorra como si preten-

diera sujetarse la cabeza,



habra que hablar con don Pedro, nifia,
y don Pedro, el Périto, al oir en boca de Paco, el Bajo, la preten-
sion de la chica, rompio a reir, enfrentd la palma de una mano con
la de la otra y le mir0 fijamente a los 0jos,
scon gué base, Paco?, vamos a ver, habla, ¢qué base tiene la nifia
para hacer la comunién?; la comunion no es un capricho, Paco, es
un asunto demasiado serio como para tomarlo a broma y Paco, el
Bajo, humillo la cerviz,
si usted lo dice,
pero la Nieves se mostraba terca, no se resignaba y en vista de la
actitud pasiva de don Pedro, el Périto, apel6 a dofia Purita,
sefiorita, he cumplido catorce afios y siento por aqui dentro como
unas ansias, y, de primeras, dofia Purita, la observo con estupor, y;
luego, abrié una boca muy roja, muy recortada, levemente dentuna,
jgué ocurrencias, nifia! ¢no sera un zagal lo que tu te estas ne-
cesitando?,

y estall6 en una risotada y repitio, jqué ocurrencias!

y, desde entonces, el deseo de la Nieves se tomé en la Casa de
Arriba y la Casa Grande como un despropasito, y se utilizaba como
un recurso, y cada vez que llegaban invitados del sefiorito Ivany la
conversacion, por pitos o por flautas, languidecia o se atirantaba,
dofia Purita sefialaba para la Nieves con su dedo indice, sonrosado,

pulcrisimo y exclamaba,



pues ahi tienen a la nifia, ahora le ha dado con que quiere hacer
la comunion, y, en torno a la gran mesa, una exclamacion de
asombro y miradas divertidas y un sostenido murmullo, como un
revuelo, y en la esquina, una risa sofocada, y, tan pronto salia la
nifia, el sefiorito Ivan,

la culpa de todo la tiene este dichoso Concilio,

y algun invitado cesaba de comer y le miraba fijo, como interro-
gandole, y, entonces, el sefiorito Ivan se consideraba en el deber de
explicar,

las ideas de esta gente, se obstinan en que se les trate como a
personas y eso no puede ser, vosotros lo estais viendo, pero la culpa
no la tienen ellos, la culpa la tiene ese dichoso Concilio que les
malmete,

y en estos casos, Y en otros semejantes, dofia Purita entornaba
languidamente sus ojos negros de rimel, se volvia hacia el sefiorito
Ivan y le rozaba con la punta de su nariz respingona el I6bulo de la
oreja, y el sefiorito Ivan se inclinaba sobre ella y se asomaba
descaradamente al hermoso abismo de su escote y afiadia por decir
algo, por justificar de alguna manera su actitud,

sque opinas tu, Pura, tu los conoces?,
mas don Pedro, el Périto, casi enfrente, les observaba sin pesta-
fiear, se mordia la delgada mejilla, se descomponia y, una vez que

se retiraban los invitados, y dofia Purita y él se encontraban a solas



en la Casa de Arriba, perdia el control,

te pones el sujetador de medio cuenco y te abres el escote Uni-
camente cuando viene él, para provocarle, ¢0 es que crees que me
chupo el dedo?

balbucia, y, cada vez que regresaban de la ciudad, del cine o del
teatro, la misma copla, antes de bajar del coche ya se sentian sus
voces, jzorra, mas que zorra!

mas dofa Purita, canturreaba sin hacerle caso, se apeaba del
coche y se ponia a hacer mohines y pasos de baile en la escalinata,
contoneandose, y decia mirando sus pies diminutos,

si Dios me ha dado estas gracias, no soy quien para avergon-
zarme de ellas, y don Pedro, el Périto, la perseguia, los pomulos
rojos, blancos los lobulos de las orejas,

no se trata de lo que tienes, sino de lo que ensefias, que eres tu
mas espectaculo que el espectaculo, y venga, y dale, y ella, dofia
Purita, jamas perdia la compostura, entraba en el gran vestibulo,
las manos en la cintura, balanceando exageradamente las caderas,
sin cesar de canturrear y €l, entonces, cerraba de un portazo, se
arrimaba a la panoplia y agarraba la fusta,

ite voy a enseflar modales a ti! voceaba, y ella, se detenia frente a
él, cesaba de cantar y le miraba a los ojos flrme, desafiante,

yo Sé que no te atreveras, gallina, pero si algun dia me tocases

con ese chisme, ya puedes echarme un galgo, decia, y tornaba a



contonearse después de volverle la espalda y se encaminaba hacia
sus habitaciones y él, detras, gritaba y volvia a gritar, agitaba los
brazos, pero mas que gritos eran los suyos aullidos entrecortados,
y, en el momento mas agudo de la crisis, se le quebraba la voz,
arrojaba la fusta sobre un mueble, y rompia a sollozar y, entre hipo
e hipo, gimoteaba,

gozas haciéndome sufrir, Purita, si hago lo que hago es por lo
que te quiero,

pero dofa Purita tornaba a sus mohines y contoneos, ya tenemos
escenita,

decia, y, para distraerse, se encaraba con la gran luna del
armario y secontemplaba en diversas posturas, ladeando la cabeza,
agitando el cabello y sonriéndose cada vez con mayor generosidad
hasta forzar las comisuras de los labios, mientras don Pedro, el
Périto, se desplomaba de bruces sobre la colcha de la cama,
ocultaba el rostro entre las manos y se arrancaba a llorar como
una criatura y la Nieves, gue en mas o en menos habia sido testigo
de la escena, recogia sus cosas Yy regresaba a casa pasito a paso, y
si por un azar, encontraba despierto a Paco, el Bajo, le decia,

buena la armaron esta noche, padre, la ha puesto pingando, ¢don
Pedro?

apuntaba, incrédulo, Paco, el Bajo don Pedro,

y Paco, el Bajo, se echaba ambas manos a la cabeza, como para



sujetarla, como si se le fuera a volar, guifiaba los ojos y decia tem-
plando la voz,

nifa, a ti estos pleitos de la Casa de Arriba, ni te van ni te vienen,
tu alli, oir, ver y callar, pero al dia siguiente de una de estas
trifulcas, se celebrd en el cortijo la batida de los Santos, la mas
sonada, y don Pedro, el Périto, que era un tirador discreto, no
acertaba una perdiz ni por cuanto hay y el sefiorito Ivan, en la
pantalla contigua, que acababa de derribar cuatro pajaros de la
misma barra, dos por delante y dos por detrds, comentaba
sardonicamente con Paco, el Bajo, si no lo veo, no lo creo; ¢cuando
acabara de aprender este marica? le estan entrando a huevo y no
corta pluma, ¢te das cuenta, Paco?

y Paco, el Bajo,
como no me voy a dar cuenta, sefiorito Ivan, lo ve un ciego, y el
sefiorito lvan, nunca fue un gran matador, pero yerra demasiado
para ser normal, algo le sucede a este zoquete,

y Paco, el Bajo,
eso no, esto de la caza es una loteria, hoy bien y mafiana mal, ya se
sabe, y el sefiorito Ivan tomaba una y otra vez los puntos con
prontitud, con sorprendente rapidez de reflejos, y entre pim-pam vy
pim-pam, comentaba con la boca torcida, pegada a la culata de la
escopeta,

una loteria hasta cierto punto, Paco, no nos engafiemos, que los



pajaros que le estan entrando a ese marica los baja uno con la
gorra, y, a la tarde, en el almuerzo de la Casa Grande, dofia Purita
volvio a presentarse con el sujetador de medio cuenco y el generoso
escote y venga de hacerle arrumacos al sefiorito lvan, sonrisa va,
guifiito viene, mientras don Pedro, el Perito, se consumia en la
esquina de la mesa sin saber qué partido tomar, y se mordia las
flacas mejillas por dentro y, tan temblén andaba, que ni acertaba a
manejar los cubiertos y cuando ella, dofia Purita, reclino la cabeza
sobre el hombro del sefiorito Ivan y le hizo una carantofia y ambos
empezaron a amartelarse, don Pedro, el Périto, el hombre, se medio
incorporo, levanto el brazo, apunto con el dedo y voceo tratando de
concentrar la atencion de todos,

ipues ahi tienen a la nifia que ahora le ha dado con que quiere
hacer la comunion!

y a la Nieves, que retiraba el servicio en ese momento, le dio una
vuelta asi el estomago y le subio el sofoco y vacild, pero sonrio con
una mueca complaciente, a pesar de que don Pedro, el Perito,
continuaba sefialandole implacable con su dedo acusador vy
voceando como un loco, fuera de si, mientras los demas reian,

igque no se te suba el pavo, nifla no vayas a hacer cacharros!,
hasta que la sefiorita Miriam, compadecida, tercio

y ¢qué mal hay en ello?

y don Pedro, el Perito, mas aplacado, bajé la cabeza y dijo en un



murmullo, moviendo apenas un lado del bigote, por favor, Miriam,
esta pobre no sabe nada de nada y en cuanto a su padre no tiene
mas alcances que un guarro, ¢qué clase de comunion puede hacer?
y la sefiorita Miriam estiro el cuello, levanto la cabeza y dijo como
sorprendida, y entre tanta gente, ¢es posible que no haya una
persona capaz de prepararla?

y miraba fijamente a dofia Purita, del otro lado de la mesa, pero
fue don Pedro, el Périto, el que se quedo cortado y; a la noche, ya
en la Gasa de Arriba, le dijo, como de pasada, a la Nieves,

no te habras enojado conmigo por lo de esta tarde, ¢verdad,
nifa? no fue mas que una broma, pero no pensaba en lo que decia,
porque hablaba a la Nieves, pero se iba derecho a dofa Purita y, al
llegar a su altura, se le achicaron los ojos, se le atirantaron las
mejillas, la puso las manos temblorosas en los fragiles hombros
desnudos y dijo,

¢ puede saberse qué te propones?

pero dofia Purita se desasio con un movimiento desdefioso, dio
media vuelta y empezo con sus mohines y sus canturreos y don
Pedro, el Périto, fuera de si, agarré una vez mas la fusta de la pa-
nopliay se fue tras ella,

jesto si que no te lo perdono, cacho zorral, voceo,

y su furor era tanto que se le atragantaban las palabras, pero a

los pocos minutos de entrar en la alcoba, la Nieves, como de cos-



tumbre, le sintid derrumbarse en la cama y sollozar sofocadamente

contra la almohada.



La milana
LIBRO TERCERO

Y en éstas, se presenta en el cortijo el Azarias, y la Régula le
dio los dias y le tendio el saco de paja junto a la cocina como era
hahitual, pero el Azarias ni la miraba, se implaba y rutaba y
hacia como si masticara algo sin nada en la boca y su hermana,

;te pasa algo, Azarias, no estaras enfermo?

y el Azarias, la vacua mirada en el fuego, gruiiia y juntaba las
encias desdentadas, y la Régula,

ae, no te se habra muerto la otra milana que tu dices
cverdad, Azarias?

Y tras mucho porfiar, el Azarias, el sefiorito me ha despedido,

y la Régula,

el seforito?

Y el Azarias,

dice que ya estoy viejo, y la Régula,

ae eso no puede decirtelo tu seforito, si te pusiste viejo, a su
lado ha sido, y el Azarias,

yo tengo un aflo mas que el sefiorito,



y rutaba y mascaba la nada. sentado en el taburete, acodado
en los muslos, la cabeza entre las manos, la mirada huera, fija
en el hogar, pero, inopinadamente, se oyé el alarido de la Nifia
Chica y los ojos del Azarias se iluminaron, y sus labios se
distendieron en una sonrisa babeante, y le dijo a su hermana,
arrimame a la Nifia Chica anda,

y la Régula,

ae, estara sucia

y el Azarias,

alcanzame a la Nifia Chica,

y, ante su insistencia, la Régula se incorporo y regreso con la
Charito cuyo cuerpo no abultaba lo que una liebre y cuyas
piernecitas se doblaban como las de una mufieca de trapo, como
si estuvieran deshuesadas, pero el Azarias la tomo6 con dedos
tremulos, la acomodo en el regazo, sujetd delicadamente su
cabecita desarticulada contra su brazo fornido, bajo el sobaco, y
comenzo a rascarle suavemente en el entrecejo mientras
musitaba,

milana bonita, milana bonita...

y asi que regreso Paco, el Bajo, del recorrido de la tarde, la
Régula salié a su encuentro,

ae, tenemos visita, Paco, ¢a que no sabes quiéen te vino? y

Paco, el Bajo, olfate6 un momento y dijo,



tu hermano vino,

y ella

justo, pero esta vez no por una noche, ni por dos, sino para
guedarse, €l dice que el seforito le ha despedido, vete a saber,
habra que informarse, y a la mafana siguiente, conforme
amanecio Dios, Paco, el Bajo, ensillo la yegua y, a galope
tendido, franqueo la vaguada, el monte de chaparrosy el jaral y
se presentd, escoltado por los aullidos de los mastines, en el
cortijo del senorito del Azarias, pero el sefiorito descansaba y
Paco, el Bajo, se aped y se puso un rato de chachara con la
Lupe, la de Dacio, el Porquero,

un piojoso, eso es lo que es, todo el tabuco lleno de mierda vy,
por si fuera poco, se orina las manos, sera desahogado, y Paco,
el Bajo, asentia, pero,

es0 Nno es nuevo, Lupe y la Lupe,
NUEVO NO es, pero, a la larga, cansa,
con su interminable letania de lamentaciones, y asi hasta que
aparecio el sefiorito y Paco, el Bajo, entonces, se puso en pie,
como era de ley,

buenas,

buenas nos las dé Dios, sefiorito

y se descubrid y empez06 a darle vueltas y vueltas a la gorra

entre las manos, como si le estorbase, y, al cabo,



senorito, el Azarias dice que usted le despidio, ya ve qué cosas,
después de los afios,
gue el sefiorito,
vamos a ver si nos entendemaos, ¢quién eres tu?, ¢quién te dio a
ti vela en este entierro?
y Paco, el Bajo, acobardado,
excuse, el hermano politico del Azarias, el del Pilon, donde la
Sefiora Marquesa, un mandado de Crespo, el Guarda Mayor,
para que me entienda;

y el sefiorito del Azarias jah, ya!

y movia lentamente la cabeza, afirmando, los ojos cerrados,
como pensativo, y al fin, admitio,

pues el Azarias no miente, que es cierto que le despedi, ta me
diras, un tipo que se orina las manos, yo no puedo comerme una
pitorra que él haya desplumado, ¢ te das cuenta?, jcon las manos
meadas!, eso es una cochinada y dime tu, si no me pela las pito-
tras ¢qué servicio me hace en el cortijo un carcamal como el que
no tiene nada de aqui?, y se seflalaba la frente, se hincaba con
fuerza un dedo en la frente, y Paco, el Bajo, los ojos en las
puntas de sus botas, continuaba girando la gorra entre las
manos, asi, sobre la parte, y al fin, junto valor y razén, bien
mirado, no le falta, sefiorito, pero hagase cuenta, mi cufiado

echo los dientes aqui, que para San Eutiquio sesenta y un afios,



gue se dice pronto, de chiquilin, como quien dice...

pero el sefiorito agitdo una mano y le interrumpio,
todo lo que quieras, td, menos levantarme la voz, solo faltaria,
gue si a tu cufiado le aguanté sesenta y un afios lo que merezco
es un premio, ¢0yes?, que buenos estan los tiempos para acoger
de caridad a un anormal que se hace todo por los rincones, y
por si fuera poco, se orina las manos antes de pelarme las
pitorras, una repugnancia, eso es lo que es, y Paco, el Bajo, sin
dejar de dar vueltas a la gorra, asentia, cada vez mas
tenuemente,

si me hago cargo, sefiorito, pero ya ve, alli, en casa, dos piezas,
con cuatro muchachos, ni rebullirnos...

y el sefiorito,

todo lo que quieras, td, pero lo mio no es un asilo y para si-
tuaciones asi esta la familia, ¢0 no?
y Paco, el Bajo
si usted lo dice,
Y, paso a paso, reculaba hacia la yegua, pero cuando puso pie en
el estribo y montd, al sefiorito del Azarias se le amontonaron en
la boca nuevas razones, que ademas de lo que te llevo dicho, tq,
el Azarias blasfema y quita los tapones a las ruedas de los
coches de mis amigos, date cuenta, asi sea el mismisimo

ministro, comprenderas que yo no puedo invitar a nadie para



gue ese anormal...

e iba alzando gradualmente la voz a medida que Paco, el Bajo,
se alejaba al trotecillo de la yegua,

le deje los neumaticos en el suelo... jcomprenderas...!

pero, bien mirado, el Azarias era un engorro, como otra
criatura, a la par que la Nifa Chica, ya lo decia la Régula,
inocentes, dos inocentes, eso es lo que son, pero siquiera la
Charito paraba quieta, que el Azarias ni a sol ni asombray, a la
noche, ni pegar 0jo, con Sus paseos y carraspeos, Yy si se ponia a
rutar era lo mismo que un perro, y asi hasta la amanecida que
asomaba a la corralada, mascando salivilla, el pantalon por las
corvas, y los porqueros y los guardas y los gafianes, siempre la
misma copla,

Azarias, ¢vas de pesca?

y él sonreia a la nada, segun rascaba los aseladeros, y
ronroneaba juntando las encias, y, al concluir, tomaba una
herrada en cada mano y decia,

me voy por abono para las flores,

y, franqueaba el portdn, y se perdia en la loma, entre las jaras
y las encinas, buscando a Antonio Abad, el Pastor, que por la
hora no podia andar lejos, y, asi que se le topaba, se ponia a
caminar parsimoniosamente tras el rebafo, agachandose y

recogiendo cagarrutas recientes hasta que colmaba las herradas



y, una vez llenas, retornaba al cortijo musitando palabras
inaudibles, la blanca salivilla empastada en las comisuras y tan
pronto entraba en la corralada, ya estaba la Pepa, o el Abundio,
o la Remedios, la del Crespo, o quien fuera,

ya vino el Azarias con el abono de los geranios,

y el Alarias, sonreia, e iba bordeando los arriares y los
macizos

distribuyendo equitativamente los escibalos entre ellos, y la
Pepa,

0 el Abundio, o la Remedios, o0 el mismo Crespo, mete mas
mierda en el cortijo que la que saca,

y la Régula, en paciente ademan,

ae, no molesta a nadie y por lo menos esta entretenido, pero el
Facundo, o la Remedios, o la Pepa, o0 el mismo Crespo, torcian el
gesto,

tu te veras cuando venga la Sefiora,

pero el Azarias era diligente y aplicado y, mafana tras
mafana, volvia de los encinares con dos cubos cargados de
cagarrutas, de tal forma que, al cabo de unas semanas, las flores
de los arriares emergian de unos conicos monticulos de
escibalos, negros como pequefios volcanes, y la Régula hubo de
Imponerse,

ae, mas abono, no, Azarias, ahora paséame un rato a la Nifia



Chica, le dijo, y, a la noche, rog6 a Paco, el Bajo, que buscase
algun quehacer para el Azarias, pues los jardines tenian abono
de mas y si se le dejaba inactivo, en seguida le entraba la
perezosa y daba en acostarse entre los madrofios y nadie podia
hacer vida de él, mas, por aquellos dias, el Rogelio, el muchacho,
ya se manejaba solo, y andaba de aqui para alla con el tractor,
un tractor rojo, recién importado, y sabia armarle y desarmarle
y cada vez que veia a la Régula preocupada por el Azarias, la
decia,

yo me llevo al tio, madre,

porque el Rogelio era efusivo y locuaz, todo lo contrario que el
Quirce, cada dia mas taciturno y zahareio, que la Régula,

¢qué puede ocurrirle al Quirce de un tiempo a esta parte? se
preguntaba, pero el Quirce no daba explicaciones y, cada vez
gue disponia de dos horas libres, desaparecia del cortijo y
regresaba a la noche, un poco embriagado y grave, que nunca
sonreia, nunca, salvo cuando su hermano Rogelio encarecia del
Azarias,

tio ¢por queé no cuenta usted las mazorcas?

y el Azarias, docilmente, ganado por la fiebre de ser til, se
arrimaba al enorme monton de panochas, orilla del silo y

una, dos, tres, cuatro, cinco...

contaba pacientemente, y; siempre, al llegar a once, decia,



cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarentay cinco,

y, entonces, si, entonces el Quirce sonreia, con una sonrisa un
poco tirante, un poco forzada, pero para una vez que sonreia, su
madre, la Régula, se encampanaba y le regafiaba, las piernas
abiertas, los brazos en jarras, fustigandole con los ojos,

ae, bonito esta eso, reirse de un viejo inocente es ofender a
Dios, y; enojada, se iba en busca de la Nifia Chica, la tomaba en
sus brazos y se la entregaba al Azarias,

toma, duérmetela, ella es la Unica que te comprende,

y el Azarias recogia amorosamente a la Nifia Chica y, sentado
en el poyo de la puerta, la arrullaba y la decia a cada paso, con
voz brumosa, ablandada por la falta de dientes,

milana bonita, milana bonita,

hasta que los dos, casi simultaneamente, se quedaban
dormidos a la solisombra del emparrado, sonriendo como dos
angeles, pero una mafana, la Régula, segun peinaba a la Nifia
Chica, encontré un piojo entre las puas del peine y se encorajino
y se llegd donde el Azarias,

Azarias, ¢qué tiempo hace que no te lavas? y el Azarias,

eso los seforitos y ella, la Régula,

ae, los sefioritos, el agua no cuesta dinero, cacho marrano,

y el Azarias, sin decir palabra, mostro sus manos de un lado y

de otro, con la mugre acumulada en las arrugas, y, finalmente



dijo humildemente, a modo de explicacion,

me las orino cada mafnana para que no me se agrieten, y la
Régula, fuera de si,

ae, semejante puerco, ¢no ves que estas criando miseriay se la
pegas a la criatura?

pero el Azarias la miraba desconcertado, con sus amarillas
pupilas  implorantes, la cabeza gacha, grufendo
cadenciosamente, como un cachorro, mascando salivilla con las
encias, y su inocencia y sumision desarmaron a su hermana,

haragan, mas que haragan, tendré que ocuparme de ti como

si fueras otra criatura, y, a la tarde siguiente, se encaramo al
remolque, junto al Rogelio

y se fue a Cordovilla, donde el Hachemita, y compro tres
camisetas y, de vuelta a casa, se encaro con el Azarias,

te pones una cada semana, ¢ me has entendido?

y el Azarias asentia y hacia muecas, pero transcurrido un
mes, la Régula volvio a buscarle, orilla del sauce,

ae, ¢puede saberse donde pusiste las camisetas que te
merqué?, va para cuatro semanas y aun no te lavé ninguna, y el
Azarias humillé los amarillentos ojos sanguinolentos y ruto
imperceptiblemente, hasta que su hermana perdio la paciencia y
le zamarred y segun le sacudia por las solapas levantadas,

descubrid las camisetas, una encima de la otra, sobrepuestas, las



tres, y

marrano, mas que marrano, que eres aun peor que los gua-
rros, quitare eso, ¢0yes?, quitate eso,

y el Azarias, sumisamente, se saco la parcheada chaqueta de
pana

parda y, luego, las camisetas, una tras otra, las tres, y dejo al
descubierto un torso herculeo, arropado por un vello canoso,

y la Régula,

ae, cuando te quites una te pones la otra, la limpia, quita y
pon, ésa es toda la ciencia, y el Rogelio a reir, que se cubria la
boca con su mano grande y morena para sofocar la risa y no
irritar a su madre y Paco, el Bajo, sentado en el poyo,
contemplaba la escena apesadumbrado y, al fin, bajaba la
cabeza,

es aun peor que la Nifia Chica, musitaba, y asi fue corriendo
el tiempo y, con la llegada de la primavera, el

Azarias dio en sufrir alucinaciones, y a toda hora se le
representaba su hermano, el Ireneo, de noche en blanco y negro,
como enmarcado en un escapulario, y de dia, si se tendia entre
la torvisca, policromado, grande y todopoderoso, sobre el fondo
azul del cielo, como vio un dia a Dios-Padre en un grabado y, en
esos casos, el Azarias, se levantaba y se iba donde la Régula,

hoy volvio el Ireneo, Régula, decia,



y ella

ae, otra vez, deja al pobre Ireneo en paz y el Azarias

en el cielo esta y ella,

a ven ¢qué mal hizo a nadie?
pero las cosas del Azarias en seguida trascendian al cortijo y los
porqueros, y los pastores y los gafianes se hacian los encontradi-
zos Yy le preguntaban,

¢ qué fue del Ireneo, Azarias? y el Azarias alzaba los hombros,

se murid, Franco lo mando al cielo,

y ellos, como si fuera la primera vez que se lo preguntaban y
¢cuando fue eso, Azarias, cuando fue eso?

y el Azarias movia repetidamente los labios antes de
responder, hace mucho tiempo, cuando los moros,

y ellos se daban de codo y reprimian la risa y reiteraban, ¢y
estas seguro de que Franco le mando al cielo, no le mandaria al
infierno?

y el Azarias negaba resueltamente con la cabeza, sonreia,
babeaba

y sefalaba a lo alto, a lo azul,

yo lo veo ahi arriba cada vez que me acuesto entre la torvisca,
aclaraba, pero lo mas grave para Paco, el Bajo, eran los
desahogos del Azarias, puesto que a cualquier hora del dia o de

la noche, su cuiado abandonaba la casa, buscaba un rincén,



bien orilla de la tapia, o en los arriates, o en el cenador o junto
al sauce, se bajaba los calzones, se acuclillaba y lo hacia, asi que
Paco, el Bajo, cada mafiana, antes del recorrido, salia al patio
como un enterrador, la azada al hombro y trataba de borrar sus
huellas y luego, volvia a la Régula y se lamentaba,

este hombre debe tener las canillas flojas, de otro modo no se
explica, y cada lunes y cada martes, aparecia en el cortijo un
nuevo evacuatorio y Paco, el Bajo, venga, dale, con la azada, a
cubrirlo, pero pese a sus esfuerzos, cada vez que salia de casa y
ahuecaba los agujeros de la nariz -por donde al decir del
sefiorito Ivan, los dias que estaba de buen talante, se le veian los
sesos- le venia la peste y se desesperaba,

ihuele otra vez, Régula, tu hermano no tiene arreglo!, y la
Régula, desolada,

ae, y ¢qué quieres que yo le haga? no es mala cruz la que nos
ha caido encima, mas, por aquellos dias, el Azarias empez6 a
echar en falta las carreras del carabo y cada vez que sorprendia
a su cufiado quieto, parado, se llegaba a él, zalamero,

arrimame a la sierra a correr el carabo, Paco, le decia,

y Paco, el Bajo, mudo, como si no fuese con él, y el Azarias,
arrimame a la sierra a correr el carabo, Paco,

y Paco, el Bajo, mudo, como si no fuese con él, hasta que una

tarde, sin saber como ni por que, le vino la idea, que se abrid



paso en su pequefo cerebro como una luz, y entonces, se volvio
aquiescente a su cufiado,

y si te arrimo a la sierra a correr el carabo ,lo haras en el
monte? ,;no volveras a ensuciarte en la corralada?

y el Azarias, si tU

y; a partir de aquella fécha, Paco, el Bajo, cada anochecida,
aupaba al Azarias a la grupa de la yegua y le llevaba con él de
descubierta y, ya noche cerrada, se apeaban en la falda de la
sierra, y, mientras Paco, el Bajo, se acomodaba en el canchal, a
aguardar, orilla del alcornoque mocho, el Azarias se perdia en
lo espeso, entre las jaras y la montera, encorvado, acechante
como una alimafia, abriéndose paso entre la grefiura y, al cabo
de una larga pausa, Paco, el Bajo, oia su cita,

ieh, eht,

y acto seguido, el silencio, y al cabo, la voz levemente nasal del
Azarias de nuevo,

ieh, eh!

y tras citarle tres o cuatro veces en vano, el carabo respondia,
ibuhd buh(!

y, entonces, el Azarias arrancaba a correr arruando, como un
macareno, v el carabo aullaba detras y de cuando en cuando,
soltaha su lugubre carcajada y Paco, el Bajo, desde el Canchal

del Alcornoque, sentia los chasquidos de la maleza al quebrarse



y; poco después, el aullido del carabo, y, después, su carcajada
estremecedora y mas después, nada y, transcurrido un cuarto
de hora, aparecia el Azarias, el rostro y las manos cubiertas de
mataduras, con su sonrisa babeante, feliz,

buena carrera le di, Paco, y Paco, el Bajo, a lo suyo,

¢ diste de vientre? y el Alarias,

todavia no, Paco, no tuve tiempo y Paco, el Bajo,

pues, venga, aviva,

y el Azarias, sin dejar de sonreir, lamiéndose los rasgufios de
las manos, se alejaba unos metros, se doblaba junto a un tamujo
y descargaba, y asi dia tras dia, hasta que una tarde, al concluir
mayo, se presento el Rogelio con una grajeta en carnutas entre
las manos,

itio, mire lo que le traigo!

y todos salieron de la casa y al Azarias, al ver el pajaro
indefenso,

se le enternecieron los ojos, le tomé delicadamente en sus
manos

y musito,

milana bonita, milana bonita,

y, sin cesar de adularla, entro en la casa, la deposité en una
cesta y salio en busca de materiales para construirle un nidoy, a

la noche, le pidié al Quirce un saco de pienso y, en una lata



herrumbrosa, 1o mezci6é con agua y arrimo una pella al pico del
animal y dijo>,afelpando la voz,

quia, quia, quia,

y la grajilla rilaba en las pajas, jquia, quia, quia!

y él, el Azarias, cada vez que la grajilla abria el pico, embutia
en su boca inmensa, con su sucio dedo corazon, un grumo de
pienso compuesto y el pajaro lo tragaba, y, después, otra pella 'y
otra pella, hasta que el ave se saciaba, quedaba quieta, ahita,
pero a la media hora, una vez pasado el empacho circunstancial,
volvia a reclamar y el Azarias repetia la operacidon mientras
murmuraba tiernamente,

milana bonita,

murmullos apenas inteligibles, mas la Régula le miraba hacer
y le decia confidencialmente al Rogelio,

ae, mas vale asi, buena idea tuviste,

y el Azarias no se olvidaba del pajaro ni de dia ni de noche y
en cuanto le apuntaron los primeros cafiones, corrié feliz por la
corralada, de puerta en puerta, una sonrisa bobalicona
bailandole entre los labios, las amarillas pupilas dilatadas,

la milana ya esta emplumando, repetia,

y todos le daban los parabienes o le preguntaban por el
Ireneo, menos su sobrino, el Quirce, quien le enfoco su mirada

aviesay le dijo,



y ¢para qué quiere en casa semejante peste, tio? y el Azarias
volvio a él sus ojos atonitos, asombrados,

no es peste, es la milana,

mas el Quirce movio obstinadamente la cabeza y, después,
escupio,

iqué joder!, es un pajaro negro y nada bueno puede traer a
casa un pajaro negro, y el Azarias le mir6 un momento
desorientado y, finalmente, poso sus tiernos ojos sobre el cajon y
se olvidé del Quirce,

mafana le buscaré una lombriz,

dijo, y, a la manana siguiente, empez06 a cavar afanosamente
en el macizo central hasta que encontré una lombriz, la cogid
con dos dedos y se la dio a la grajera y la grajera la engull6 con
tal deleite que el Azarias babeaba de satisfaccion,

¢la viste, Charito? ya es una moza, manana la buscare otra
lombriz, le dijo a la Nina Chica, y, paso a paso, la grajilla iba
encorpando y emplumando dentro del nido, con lo que, ahora,
cada vez que Paco, el Bajo, sacaba al Marias a correr el carabo,
este se recomia de impaciencia,

apura, Paco, la milana me esta aguardando, y Paco, el Bajo,

¢ diste de vientre? y el Azarias,

la milana me estd aguardando, Paco, y Paco, el Bajo,

iInconmovible,



si no das de vientre, te tengo aqui hasta que amanezca y la mi-
lana se muera de hambre,

y el Azarias se afiojaba los calzones, no debes hacer eso,

rutaba, al tiempo que se acuclinaba orilla un chaparro y
deyectaba, pero antes de concluir, ya estaba en pie,

venga, Paco, vivo, se subia apresuradamente los pantalones, la
milana me esta aguardando,

y distendia los labios en una humeda, extraviada, sonrisa y
mascaba salivilla con placentera delectacion y este episodio se
repetia cada dia hasta que una mafana, tres semanas mas tarde,
segun paseaba a la grajeta por la corralada sobre su antebrazo,
ésta inicio un timido aleteo y comenzé a volar, en un vuelo corto,
blando y primerizo, hasta alcanzar la copa del sauce, donde se
poso, vy, al verla alli, por primera vez lejos de su alcance, el
Azarias gimoteaba,

la milana me se ha escapado, Régula y asomo la Régula

ae, déjala que vuele, Dios la dio alas para volar, ¢no lo com-
prendes?

pero el Azarias,

YO No quiero que me se escape la milana, Régula,

y miraba ansiosa, angustiadamente, para la copa del sauce y
la grajilla volvia sus ojos aguanosos a los lados, descubriendo

nuevas perspectivas, y, después, giraba la cabeza y se picoteaba



el lomo, despiojandose y el Azarias, poniendo en sus palabras
toda la uncidn, todo el amor de que era capaz, decia,

milana bonita, milana bonita, encarecidamente, pero el pajaro
como si nada, y tan pronto la Régula arrimo al arbol la escalera
de mano con intencion de prenderlo y subi6 los dos primeros
peldafios, la grajilla ahuecé las alas, las agito un rato en el vacio,
y, finalmente, se desasio de la rama, y, en vuelo torpe e indeciso,
corono el tejado de la capilla y se encaramo en la veleta de la
torre, alla en lo alto, y el Azarias la miraba con los lagrimones
colgados de los ojos, como reconviniéndola por su actitud,

no estaba a gusto conmigo, decia, y, en éstas, se presento el
Crispulo vy, luego, el Rogelio, y la Pepa, y el Facundo, y el
Crespo, y toda la tropa, los ojos en alto, en la veleta de la torre y
la grajilla, indecisa, se balanceaba, y el Rogelio reia,

cria cuervos, tio, y el Facundo,

a ver, de que cogen gusto a la libertad, y porfiaba la Régula,

ae, Dios dio alas a los pajaros para volar,

y al Azarias le resbalaban los lagrimones por las mejillas y él
trataba de espantarlas a manotazos y tornaba a su cantinela,

milana bonita, milana bonita,

y, segun hablaba, se iba apartando del grupo, apretujado a la
sombra caliente del sauce, los 0jos en la veleta, hasta que quedo,

minimo y solo, en el centro de la amplia corralada, bajo el sol



despiadado de julio, su propia sombra como una pelota negra, a
los pies, haciendo muecas y aspavientos, hasta que, de pronto,
alzé la cabeza, afelpd la voz y voceo,

iquia!

y, arriba, en la veleta, la grajilla acentuo sus balanceos, oteo la
corralada, se rebullo inquiera, y volvio a quedar inmovil y el
Azarias, que la observaba, repitio entonces,

jquia!

y la grajilla estiro el cuello, mirandole, volvié a recogerlo,
torne a estirarlo y, en ese momento, el Azarias, repitid
fervorosamente,

jquia!

y, de pronto, sucedié lo imprevisto, y como, si entre el Azarias
y la grajilla se hubiera establecido un fluido, el pajaro se
encaramoO en la flecha de la veleta y comenzd a graznar
alborozadamente,

iquia, quia, quia!

y en la sombra del sauce se hizo un silencio expectante y de
iImproviso, el pajaro se lanzo hacia adelante, pico, y ante la
mirada atonita del grupo, describio tres amplios circulos sobre
la corralada, cifiéndose a las tapias y; finalmente, se poso6 sobre
el hombro derecho del Azarias y empezd a picotearle

insistentemente el cogote blanco como si le despiojara y Azarias



sonreia, sin moverse, volviendo ligeramente la cabeza hacia ella
y musitando como una plegaria,

milana bonita, milana bonita.



El secretario

LIBRO CUARTO

Mediado junio, el Quirce comenzo a sacar el rebafio de merinas
cada tarde, y, al ponerse el sol, se le oia tocar la arménica delica-
damente de la parte de la sierra, mientras su hermano Rogelio, no
paraba, el hombre, con el jeep arriba, con el tractor abajo, siempre
de aca para all3,

este carburador ratea, no vuelve el pedal del embrague,

esas cosas, Y el seforito lvan, como sin darlo importancia, cada
vez que visitaba el cortijo, observaba a los dos, al Quirce y al
Rogelio, llamaba al Crespo a un aparte y le decia confidencial-
mente,

Crespo, no me dejes de la mano a esos muchachos, Paco, el Bajo,
ya va para viejo y yo no puedo quedarme sin secretario, pero ni el
Quirce ni el Rogelio sacaban el prodigioso olfato de su padre, que
su padre, el Paco, era un caso de estudio, jDios mio!, desde
chiquilin, que no es un decir, le soltaban una perdiz aliquebrada en
el monte y él se ponia a cuatro patas y seguia el rastro con su chata
nariz pegada al suelo sin una vacilacion, como un braco, y andando

el tiempo, llegd a distinguir las pistas viejas de las recientes, el



rastro del macho del de la hembra, que el sefiorito Ivan se hacia de
cruces, entrecerraba sus 0jos verdes y le preguntaba,
pero ¢;a queé diablos huele la caza, Paco, maricén? y Paco, el Bajo,
¢de veras no la huele usted, sefiorito? y el sefiorito Ivan,
si la oliera no te lo preguntaria, y Paco, el Bajo,
iqué cosas se tiene el sefiorito lvan!

y en la época en que el sefiorito Ivan era el Ivancito, que, de nifio,
Paco le decia el Ivancito al sefiorito Ivan, la misma copla,
¢a qué huele la caza, Paco? y Paco, el Bajo, solicito,
¢€s cierto que ta no la hueles, majo? y el Ivancito,
pues no, te lo juro por mis muertos, a mi la caza no me huele a nada,
y Paco,
ya te acostumbraras, majo, ya veras cuando tengas mas afios, porque
el Paco, el Bajo, no aprecio sus cualidades hasta que comprobo que
los demas no eran capaces de hacer lo que él hacia y de ahi sus
conversaciones con el lvancito, que el nifio empezo bien tierno con
la caza, una chaladura, gangas en julio, en la charca o los
revolcaderos, codorniz en agosto, en los rastrojos, tortolas en
setiembre, de retirada, en los pasos de los encinares, perdices en
octubre en las labores y el monte bajo, azulones en febrero, en el
Lucio del Teatino y, entre medias, la caza mayor, el rebeco y el ve-
nado, siempre con el rifle o la escopeta en la mano, siempre, pim-

pam, pim-pam, pim-pam que es chifladura la de este chico, decia la



Sefiora, y de dia y de noche, en invierno o en verano, al rececho, al
salto o en batida, pim-pam, pim-pam, pim-pam, el lvancito con el
rifle o la escopeta, en el monte o los labajos y el afio 43, en el ojeo
inaugural del Dia de la Raza, ante el pasmo general con trece afos
mal cumplidos, el Ivancito entre los tres primeros, a ocho pajaros de
Teba, lo nunca visto, que habia momentos en que tenia cuatro pa-
jaros muertos en el aire, algo increible, que era cosa de verse, un
chiquilin de chupeta codeandose con las mejores escopetas de Ma-
drid y ya desde ese dia, el lvancito se acostumbro a la compaiiia de
Paco, el Bajo, y a sacar partido de su olfato y su aficion y resolvio
pulirle, pues Paco, el Bajo, flagueaba en la carga y el lIvancito le en-
tregd un dia dos cartuchos y una escopeta vieja y le dijo,
cada noche, antes de acostarte, mete y saca los cartuchos de los
cafones hasta cien veces, Paco, hasta que te canses,
y agrego tras una pausa, si logras ser el mas rapido de todos, entre
esto, los vientos que Dios te ha dado y tu retentiva, no habra en el
mundo quien te eche la pata como secretario, te lo digo yo, y Paco,
el Bajo, que era servicial por naturaleza, cada noche, antes de
acostarse ris-ras, abrir y cerrar la escopeta, ris-ras, meter y sacar los
cartuchos en los cafios, que la Régula

ae, ¢estas tonto, Paco? y Paco, el Bajo,

el Ivancito dice que te puedo ser el mejor y, al cabo de un mes,



Ivancito, majo, en un amén te meto v te saco los cartuchos de la
escopeta,

y el Ivancito,
eso hay que verlo, Paco, no seas farol, y Paco exhibio su destreza
ante el muchacho vy, esto marcha, Paco, no lo dejes, sigue asi,
dijo el Ivancito tras la demostracion y de este modo, Ivancito por
aqui, Ivancito por alla, ni advertia Paco que pasaba el tiempo, hasta
que una mafana, en el puesto, ocurrié lo que tenia que ocurrir, 0 sea
Paco, el Bajo, le dijo con la mejor voluntad,
Ivancito, 0jo, la barra por la derecha,
y el lvancito se armo en silencio, tomo los puntos y, en un decir
Jesus, descolgo dos perdices por delante y dos por detras, y no habia
llegado la primera al suelo, cuando volvio los ojos hacia Paco
y le dijo con gesto arrogante, de hoy en adelante, Paco, de usted y
sefiorito Ivan, ya no soy un muchacho, que para entonces ya habia
cumplido el Ivancito dieciseéis afos v fue Paco, el Bajo, y le pidio
excusas Yy en lo sucesivo sefiorito lvan por aqui, sefiorito Ivan por
alla, porque bien mirado, ya iba para mozo y era de razon, mas, con
el tiempo, el prurito cinegético le fue creciendo en el pecho al
sefiorito Ivan y era cosa sabida que en cada batida, no sélo era el
que mas mataba, sino también, quien derribaba la perdiz mas alta, la
mas larga y la mas recia, que en este terreno no admitia

competencia, e infaliblemente le ponia a Paco por testigo, larga dice



el Ministro, Paco, oye ¢a qué distancia tiré yo, por aproximacion, al
pajaro aquel de la primera batida, el del canchal, el que se repullé a
las nubes, aquel que fue a dar el pelotazo en la Charca de los
Galapagos, te recuerdas?

y Paco, el Bajo, abria unos ojos desmesurados, levantaba jactan-
ciosamente la barbilla y sentenciaba, no le voy a recordar, el pajaro
perdiz aquel no volaba a menos de noventa metros, o, si Se trataba
de perdices recias, la misma copla, no me dejes de farol, Paco,
habla, ;,cdmo venia la perdiz aquella, la de la vaguada, la que me
sorprendié bebiendo un trago de labota...?

y Paco ladeaba ligeramente la cabeza, el indice en la mejilla,
reflexionando, si, hombre, insistia el sefiorito lvan, la que traia el
viento de culo, la del madrofio, hombre, que tu dijiste, que td
dijiste...

y Paco, de pronto, entornaba los ojos, ponia los labios como para
silbar aungue no silbaba, y también mas recia que un aeroplano,
concluia, y, aunque en rigor, el sefiorito Ivan desconocia la distancia
a que el otro habia tirado a su perdiz, y como venia de recia la que
tiro el de mas alla, ineluctablemente las suyas eran mas largas y
recias y, para demostrarlo, apelaba al testimonio de Paco, el Bajo, y
esto, a Paco, el Bajo, le envanecia, se jactaba del peso de su juicio, y
se vanagloriaba, asimismo, de que lo que mas envidiaran al sefiorito

Ivan los amigos del sefiorito lvan, fueran sus facultades y su



disposicion para la cobra, ni el perro mas fino te haria el servicio de
este hombre, Ivan, fijate lo que te digo que no sabes lo que tienes

le decian,

con frecuencia, los amigos del sefiorito Ivan requerian a Paco, el
Bajo, para cobrar algin pajaro perdiz alicorto y, en tales casos, se
desentendian de las tertulias posbatida y de las disputas con los
secretarios vecinos y se iban tras él, para verle desenvolverse, y, una
vez que Paco se veia rodeado de la flor y nata de las escopetas,
decia, ufanandose de su papel,

¢donde pego el pelotazo, vamos a ver?

y ellos, el Subsecretario, o el Embajador, o el Ministro, aqui
tienes las plumas, Paco

y Paco, el Bajo

¢qué direccion llevaba, vamos a ver? y el que fuera,

la del jaral, Paco, tal que asi, sirgada contra el jaral, y Paco,

¢venia sola, apareada o en barra, vamos a ver? y el que fuera,

dos entraban, Paco, ahora que lo dices, la pareja, y el sefiorito
Ivan miraba a sus invitados con soma y sefialaba con la barbilla a
Paco, el Bajo, como diciendo, ¢qué os decia yo?, y; acto seguido,
Paco, el Bajo, se acuclillaba, olfateaba con insistencia el terreno,
dos metros alrededor del pelotazo y murmuraba, por aqui se

arranco, y, seguia el rastro durante varios metros y, al cabo, se



incorporaba, esta direccion llevaba, luego estara en aquel chaparro
Yy, Si no,

amonada en el mato, orilla del alcornoque, no puede haber ido
mas lejos, y alla se iba el grupo tras Paco vy, si el pajaro no andaba
en el chaparro, amonado estaba en el mato, orilla del alcornoque, no
fallaba, y el Subsecretario, o el Embajador o el Ministro, el que
fuera, decia asombrado,

y ¢por qué regla de tres no podia estar en otro sitio, Paco, me lo
quieres explicar?

y Paco, el Bajo, los consideraba unos segundos con arroganciay,
finalmente, decia con mal reprimido desprecio,

el pjaro perdiz no abandona el surco cuando apeona a ocultarse,
y ellos, se miraban entre si y asentian y el sefiorito Ivan, los pulgares
en los sobacos de su chaleco-canana, sonreia abiertamente,

¢eh qué os decia yo?

muy orondo, lo mismo que cuando mostraba la repetidora ame-
ricana o la Cuita, la cachorra grifona, y; de vuelta a los puestos, de
nuevo a solas con Paco, comentaba,

¢te fijas? el maricon del francés no distingue un arrendajo de una
perdiz,0 Dbien,

el maricon del Embajador no corre la mano izquierda ¢te das
cuenta?, grave defecto para un diplomatico, porque, fatalmente, para

el sefiorito Ivan, todo el que agarraba una escopeta era un maricon,



que la palabra esa no se le caia de los labios, qué mania, y, en
ocasiones, en el ardor de la batida, cuando las voces de los
ojeadores se confundian en la distancia y los cornetines rumbaban
en los extremos, entrizando a los pajaros, y las perdices se
arrancaban desorientadas brrrr, brrrr, brrrr, por todas partes, y la
barra entraba velozmente a la linea de escopetas, y el sefiorito Ivan
derribaba dos juntas aqui y otras dos alla, bien de doblete, bien de
carambola, y sonaban disparos a izquierda y derecha, que era la
guerra, y Paco, el Bajo, iba contando para sus adentros, treinta y
dos, treinta y cuatro, treinta y cinco y trocando la escopeta vacia por
otra gemela cargada, hasta cinco, que los cafios se ponian al rojo, y
anotando en la cabeza el lugar donde cada pieza caia, bueno, en esos
casos, Paco, el Bajo, se ponia caliente como un perdiguero, que no
podia aquietarse, que era superior a sus fuerzas, se asomaba
acuclillado al borde de la pantalla y decia, mascando las palabras
para no espantar el campo,

isuelteme, sefiorito, suelteme! y el sefiorito Ivan, secamente,

ipara quieto, Paco! Y él, Paco, el Bajo,

isuélteme, por su madre se lo pido, sefiorito!

cada vez mas excitado, y el sefiorito Ivan, sin cesar de disparar,
mira, Paco, no me hagas agarrar un cabreo, aguarda a que termine la
batida, mas a Paco, el Bajo, el ver desplomarse las perdices muertas

ante sus chatas narices, le descomponia,



isuelteme, sefiorito, por Dios bendito se lo pido! hasta que el
sefiorito Ivan se irritaba, le propinaba un puntapié en el trasero y le
decia,

si sales del puesto antes de tiempo, te pego un tiro, Paco, tu ya te
sabes como las gasto,

pero era el suyo un encono pasajero, puramente artificial, porque
cuando, minutos después, Paco, el Bajo, empezaba a acarrearle el
botin y se presentaba con sesenta y cuatro de los sesenta y cinco
pajaros abatidos y le decia nerviosamente,

el pjaro perdiz que falta, sefiorito Ivan, el que bajo usted orilla de
la retama, me lo ha afanado el Facundo, dice que es de su sefiorito,
la furia del sefiorito Ivan se desplazaba a Facundo,

iFacundo!

voceaba con voz tonante, y acudia Facundo,

ieh, tu, listo, tengamos la fiesta en paz!, el pajaro perdiz ese de la
retama es mio y muy mio, de modo que venga, extendia la mano
abierta, pero el Facundo se encogia de hombros y ponia los ojos
planos, inexpresivos,

otro bajo mi sefiorito orilla de la retama, €so no es ley, mas el
sefiorito lIvan alargaba ain mas la mano y empezaba a notar el
prurito en las yemas de los dedos,

mira, no me calientes la sangre, Facundo, no me calientes la

sangre, ya sabes que no hay cosa que mas me joda que que me



birlen los pajaros que yo mato, asi que venga esa perdiz, y, llegados
a este extremo, Facundo le entregaba la perdiz, sin rechistar, la
historia de siempre, que René, el francés, que era un asiduo de las
batidas hasta que pasé lo que paso, se hacia de cruces la primera
vez,

¢como ser posible matar sesenta y cinco perdices lvany coger
sesenta y cinco perdices Paco?, mi no comprender, repetia, y Paco,
el Bajo, complacido, se sonreia a lo zorro y se sefialaba la cabeza,

las apunto aqui, decia,

y el francés abria desmesuradamente los ojos, jah, ah, las apunta
en la teta!

exclamaba,

y Paco, el Bajo, de nuevo en el puesto, junto al sefiorito Ivan, la
teta dijo, sefiorito Ivan, se lo juro por mis muertos, digo yo
que sera cosa del habla de su pais, y el sefiorito Ivan,
mita, por una vez has acertado, y a partir de aquel dia, entre bromas
y veras, el sefiorito lvan y sus invitados cada vez que se reunian sin
sefioras delante tal cual en los sorteos de los puestos o en el taco, a
la solana, a mediodia, decian teta por cabeza,

este cartucho es muy fuerte, me ha levantado dolor de teta, o bien,

el Subse es muy testarudo, si se le mete una cosa en la teta no hay
quien se la saque, e, invariablemente, asi lo dijeran ochenta veces,

todos a reir, pero a reir fuerte, a carcajada limpia, que se ponian



enfermos de la risa que les daba, y asi hasta que reanudaban la
caceria,y, al concluir el quinto ojeo, ya entre dos luces, el sefiorito
Ivan metia dos dedos en el bolsillo alto del chaleco-cananay le
entregaba ostentosamente a Paco un billete de veinte duros,

toma, Paco, y que no sirva para vicios, que me estas saliendo muy
gastoso tu, y la vida anda muy achuchada

y Paco, el Bajo, agarraba furtivamente el billete y al bolsillo,
pues, por muchas veces, sefiorito lvan,

y, a la mafiana siguiente, la Régula, marchaba con Rogelio, en el
remolque a Cordovilla, donde el Hachemita, a mercarse un percal o
unas rastrojeras para los muchachos, que nunca faltaba en casa una
necesidad, y asi siempre, cada vez que habia batida o palomazo, y
todo iba bien hasta que la ultima vez que asistio el francés, se armé
una trifulca en la Casa Grande, durante el almuerzo, al decir de la
Nieves, por el aquel de la cultura, que el sefiorito René dijo que en
Centroeuropa era otro nivel, una inconveniencia, a ver, que el
sefiorito lvan,

eso te piensas td, René, pero aqui ya no hay analfabetos, que tu te
crees gque estamos en el afo treinta y seis, y de unas cosas pasaron a
otras y empezaron a vocearse el uno al otro, hasta que perdieron los
modales y se faltaron al respeto y como ultimo recurso, el sefiorito
Ivan, muy soliviantado, ordeno llamar a Paco, el Bajo, a la Régula 'y

al Ceferino y, es boberia discutir, Rengé, vas a verlo con tus propios



0jos, voceaba, y al personarse Paco con los demas, el sefiorito Ivan
adopto el tono didactico del sefiorito Lucas para decirle al frances,
mira, René, a decir verdad, esta gente era analfabeta en tiempos,
pero ahora vas a ver, tu, Paco, agarra el boligrafo y escribe tu
nombre, haz el favor, pero bien escrito, esmérate, se abria en sus
labios una sonrisa tirante,

que nada menos esta en juego la dignidad nacional,

y toda la mesa pendiente de Paco, el hombre, y don Pedro el Pé-
rito, se mordisqued la mejilla y colocd su mano sobre el antebrazo
de René,

lo creas 0 no, Rene, desde hace afnos en este pais se esta haciendo
todo lo humanamente posible para redimir a esta gente, y el sefiorito
Ivan,

ichist!, no le distraigéis ahora

y Paco, el Bajo, coaccionado por el silencio expectante, trazd un
garabato en el reverso de la factura amarilla que el sefiorito lvan le
tendia sobre el mantel, comprometiendo sus cinco sentidos,
ahuecando las aletillas de su chata nariz, una firma tembloteante e
ilegible y, cuando concluyd, se enderezd y devolvio el boligrafo al
sefiorito Ivan y el sefiorito Ivan se lo entrego al Ceferino y

ahora ta, Ceferino, ordeno, y fue el Ceferino, muy azorado, se
reclind sobre los manteles y estampo su firma y por ultimo, el

sefiorito Ivan se dirigio a la Régula,



ahora te toca a ti, Régula, y volviéndose al francés,

aqui no hacernos distingos, René, aqui no hay discriminacion
entre varones y hembras como podras comprobar, y la Régula, con
pulso indeciso, porque el boligrafo le resbalaba en el pulgar
achatado, plano, sin huellas dactilares, dibujé penosamente su
nombre, pero el sefiorito Ivan, que estaba hablando con el francés,
no reparod en las dificultades de la Régula y asi que ésta termino, le
cogio la mano derecha y la agito reiteradamente como una bandera,

esto,

dijo,

para que lo cuentes en Paris, René, que los franceses 0s gastais

muy mal yogur al juzgarnos, que esta mujer, por si lo quieres sa-
ber, hasta hace cuatro dias firmaba con el pulgar, jmiral

y; al decir esto, separ0 el dedo deforme de la Régula, chato como
una espatula, y la Régula, la mujer, confundida, se sofoco toda
como si el seforito Ivan la mostrase en cueros encima de la mesa,
pero René, no atendia a las palabras del sefiorito Ivan sino que
miraba perplejo el dedo aplanado de la Régula, y el sefiorito Ivan, al
advertir su asombro, aclaro,

ah, bien!, ésta es otra historia, los pulgares de las empleiteras son
asi, René, gajes del oficio, los dedos se deforman de trenzar esparto,
¢comprendes?, es inevitable, y sonreia y carraspeaba y' para acabar

con la tensa situacion, se encaro con los tres y les dijo



hala, podéis largaros, lo hicisteis bien,

y, conforme desfilaban hacia la puerta, la Régula rezongaba des-
concertada,

ae, tambien el sefiorito lvan se tiene cada cacho cosa, y, en la
mesa, todos a reir indulgentemente, paternalmente, menos Reng, a
quien se le habia aborrascado la mirada y no dijo esta boca es mia,
un silencio mineral, hostil, pero, en verdad, hechos de esta
naturaleza eran raros en cortijo pues, de ordinario, la vida discurria
placidamente, con la Unica novedad de las visitas periodicas de la
Sefiora que obligaban a la Régula a estar ojo avizor para que el
coche no aguardase, que si le hacia aguardar unos minutos, ya
estaba el Maxi refunfuiando,

¢donde corios te metes?, llevamos media hora de plantén, de
malos modos, asi que ella, aunque la sorprendieran cambiando las
bragas a la Nifia Chica, acudia presurosa a la llamada del claxon, a
descorrer el cerrojo del portdn, sin lavarse las manos siquiera y, en
es0s casos, la Sefiora Marquesa, tan pronto descendia del coche,
fruncia la nariz, que era casi tan sensible de olfato como Paco, el
Bajo, y decia,

esos aseladeros, Régula, pon cuidado, es muy desagradable este
olor,

0 algo por el estilo, pero de buenas maneras, sin faltar, y ella la

Regula, avergonzada, escondia las manos bajo el mandil vy, si,



Sefiora, a mandar, para eso estamos, y la Sefiora recorria lentamente
el pequerio jardin, los rincones de la corralada con mirada
inquisitiva v, al terminar, subia a la Casa Grande, e iba Illamando a
todos a la Sala del Espejo, uno por uno, empezando por don Pedro,
el Périto, y terminando por Ceferino, el Porquero, todos, y a cada
cual le preguntaba por su quehacer y por la familia y por sus
problemas y; al despedirse les sonreia con una sonrisa amarilla,
distante, y les entregaba en mano una reluciente moneda de diez
duros, toma, para que celébréis en casa mi visita, menos a don
Pedro, el Périto, naturalmente, que don Pedro, el Périto, era como de
la familia, y ellos salian mas contentos que unas pascuas

la Sefora es buena para los pobres,
decian contemplando la moneda en la palma de la mano, y; al
atardecer, juntaban los aladinos en la corralada y asaban un
cabrito y lo regaban con vino y en seguida cundia la excitacion, y el
entusiasmo y que
iviva la Sefiora Marquesa! y jque viva por muchos afnos! y, como es
de rigor, todos terminaban un poco templados, pero contentos y la
Sefora, desde la ventana iluminada de sus habitaciones, a contraluz,
levantaba los dos brazos, les daba las buenas noches y a dormir, y
esto era asi desde siempre, pero, en su Ultima visita, la Sefiora, al

apearse del automovil acompafada por la sefiorita Miriam, se topo



con el Azarias junto a la fuente y fruncio el entrecejo y echo la
cabeza hacia atras,

a ti no te conozco, ¢de quién eres t0?, pregunto,

y la Régula, que andaba al quite, mi hermano es, Sefiora,

acobardada, a ver, y la Sefora,

¢de donde lo sacaste? esté descalzo, y la Regula,

andaba en la Jara, ya ve sesenta y un afios y le han despedido, y la
Sefiora,

edad ya tiene para dejar de trabajar, ¢no estaria mejor recogido en
un Centro Beneéfico?
y la Régula humillo la cabeza pero dijo con resolucion,
ae, mientras yo viva, un hijo de mi madre no morira en un asilo,
Yy, en éstas, tercié la sefiorita Miriam,
después de todo, mama, ¢qué mal hace aqui? en el cortijo hay sitio
para todos, y el Azarias, el remendado pantaldn por las corvas, se
observo atentamente las ufias de su mano derecha, sonrio a la
sefiorita Miriam y a la nada, y masticé por dos veces con las encias
antes de hablar y, le abono los geranios todas las mafanas, dijo
brumosamente, justificaAndose, y la Sefiora, eso esta bien, y el
Azarias que, paso a paso, se iba creciendo,

y de anochecida salgo a la sierra a correr el carabo para que no se
meta en el cortijo, y la Sefiora plego la frente, alta y despejada, en

un supremo esfuerzo de concentracion, y se inclind hacia la Regula,



¢ccorrer el carabo? ¢puedes decirme de qué esta hablando tu
hermano?

y la Régula, encogida,

ae, sus cosas, el Azarias no es malo, Sefiora, s6lo una miaja
inocente,
pero el Azarias proseguia,
y ahora ando criando una milana, sonrio, babeante,
y la seforita Miriam, de nuevo,
yo creo que hace bastantes cosas, mama, ¢no te parece? y la Sefora
no le quitaba los ojos de encima, mas el Azarias, subitamente, en un
impulso amistoso, tomo a la sefiorita Miriam de la mano, mostro las
encias en un gesto de reconocimiento y murmuro,
venga a ver la milana, sefiorita,
y la sefiorita Miriam, arrastrada por la fuerza herculea del hombre,
le seqguia trastabillando, y doblé un momento la cabeza para decir,
voy a ver la milana, mam4, no me esperes, subo en seguida, y el
Azarias la condujo bajo el sauce y, una vez alli, se detuvo, sonrio,
levanto la cabeza y dijo firme pero dulcemente,

jquia!
y, de improviso, ante los 0jos atonitos de la sefiorita Miriam, un
pajaro negro y blando se descolgo desde las ramas maés altas y se
poso suavemente sobre el hombro del Azarias, quien volvid a to-

marla de la mano y atienda, dijo,



y la condujo junto al poyo de la ventana, tras la maceta, tomo una
pella del bote de pienso y se lo ofrecio al pajaro y el pajaro engullia
las pellas, una tras otra, y nunca parecia saciarse y, en tanto comia,
el Azarias ablandaba la voz, le rascaba entre los 0jos y repetia,

milana bonita, milana bonita, y el pajaro,

iquia, quia, quia!
pedia mas y la sefiorita Miriam, recelosa, jqué hambre tiene!

y el Azarias metia una y otra vez los grumos en su garganta y em-
pujaba luego con la yema del dedo y cuando andaba maés abstraido
con el pajaro se oyo el escalofriante berrido de la Nifia Chica, dentro
de la casa, y la sefiorita Miriam impresionada,

y €s0, ¢que es? pregunto, y el Azarias, nervioso la Nifia Chica es

y deposiro el bote sobre el poyo y lo volvio a coger y lo volvié a
dejar e iba de un lado a otro, desasosegado, la grajilla sobre el
hombro, moviendo arriba y abajo las mandibulas, rezongando,

yo no puedo atender todas las cosas al mismo tiempo, pero, al
cabo de pocos segundos, volvié a sonar el berrido de la Nifia Chica
y la sefiorita Miriam, espeluznada,

¢es cierto que es una nifa la que hace eso?

y él, Azarias, cada vez mas agitado, con la grajeta mirando in-
quieta alrededor, se volviod hacia ella, la tom6 nuevamente de la
mano y

venga,



dijo, y entraron juntos en la casa y la sefiorita Miriam, avanzaba
desconfiada, como sobrecogida por un negro presentimiento, y al
descubrir a la nifia en la penumbra, con sus piernecitas de alambre y
la gran cabeza desplomada sobre el cojin, sintid que se le
ablandaban los ojos y se llevé ambas manos a la boca,

iDios mio! exclamo, y el Azarias la miraba, sonriéndola con sus
encias sonrosadas, pero la sefiorita Miriam no podia apartar los 0jos
del cajoncito, que parecia que se hubiera convertido en una estatua
de sal la sefiorita Miriam, tan rigida estaba, tan blanca, y espantada,

iDios mio!

repitio, moviendo rapidamente la cabeza de un lado a otro como
para ahuyentar un mal pensamiento, pero el Azarias, ya habia
tomado entre sus brazos a la criatura y, mascullando palabras
ininteligibles, se sento en el taburete, afianzo la cabecita de la nifia
en su axila y agarrando la grajilla con la mano izquierda y el dedo
indice de la Nifia Chica con la derecha, lo fue aproximando
lentamente al entrecejo del animal, y una vez que le rozo, aparto el
dedo de repente, rid, oprimid a la nifia contra si y dijo suavemente,
con su voz acentuadamente nasal,

¢ N0 es cierto que es bonita la milana, nina?



El accidente
LIBRO QUINTO

Al llegar la pasa de palomas, el sefiorito Ivan se instalaba en el
cortijo por dos semanas, para esas fechas, Paco, el Bajo, ya tenia
dispuestos los palomos y los arreos y engrasado el balancin, de
modo que tan pronto se personaba el sefiorito, deambulaban en el
Land Rover de un sitio a otro, de carril en carril, buscando las
querencias de los bandos de acuerdo con la sazon de la bellota,
mas a medida que transcurrian los afios a Paco, el Bajo, se le iba
haciendo méas arduo encaramarse a las encinas y el sefiorito Ivan,
al verle abrazado torpemente a los troncos, reia,

la edad no perdona, Paco, el culo empieza a pesarte, es ley de
vida, pero Paco, el Bajo, por amor propio, por no dar su brazo a
torcer, trepaba al alcornoque o a la encina, ayudandose de una
soga, aun a costa de desollarse las manos y amarraba el cimbel en
la parte mas visible del arbol, a ser posible en la copa, y desde
arriba, enfocaba altivamente hacia el seforito lvan los grandes
orificios de su nariz, como si mirara con ellos, todavia sirvo,
seforito, ¢no le parece?

voceaba euforico, y; a caballo de un camal, bien asentado,



tironeaba del cordel amarrado al balancin para que el palomo, al
fallarle la sustentacion y perder el equilibrio, aletease, mientras el
sefiorito Ivan, oculto en el aguardadero, escudrifiaba atentamente
el cielo, los desplazamientos de los bandos y le advertia,

dos docenas de zuritas, templa, Paco, o bien

una junta de torcaces, ponte quieto, Paco,

0 bien, las bravias andan en danza, ojo, Paco,

y Paco, el Bajo, pues a templar, o a parar, o a poner el 0jo en las
bravias, pero el sefiorito lvan rara vez quedaba conforme,
mas suave, maricon, ¢no ves que con esos respingos espantas
el campo?
y Paco, el Bajo, pues mas suave, con mas tiento, hasta que, de
pronto, media docena de palomas se desgajaban del bando vy el
sefiorito Ivan aprestaba la escopeta y dulcificaba la voz,
0jo, ya doblan,
y, en tales casos, los tironcitos de Paco, el Bajo, se hacian cortados
y secos, comedidos, con objeto de que el palomo se moviese sin
desplegar del todo las alas y, conforme se aproximaban planeando
los pajaros, el sefiorito lvan se armaba, tomaba los puntos y jpim-
pam!,
jdos, la pareja!
exultaba Paco entre el follaje, y el sefiorito Ivan,

calla la boca, td, y jpim-pam!



jotras dos!
chillaba Paco en lo alto sin poderse reprimir, y el sefiorito Ivan,
canda el pico, tu

y ipim-pam!

juna se le fue a criar!

lamentaba Paco, y el sefiorito lvan,

¢no puedes poner quieta la lengua, cacho maricon?

pero, entre pim-pam y pim-pam, a Paco, el Bajo, se le entumian

las piernas engarfiadas sobre la rama y al descender del arbol,
habia de hacerlo a pulso porque muchas veces no sentia los pies y,
si los sentia, eran mullidos y cosquilleantes como de gaseosa,
absolutamente irresponsables, pero el sefiorito Ivan no reparaba en
ello y le apremiaba para buscar una nueva atalaya, pues gustaba de
cambiar de cazadero cuatro o cinco veces por dia, de forma que, al
concluir la jornada, a Paco, el Bajo, le dolian los hombros, y le
dolian las manos, y le dolian los muslos y le dolia todo el cuerpo, de
las agujetas, a ver, que sentia los miembros como descoyuntados
fuera de sitio, mas, a la mafana siguiente, vuelta a empezar, que el
sefiorito Ivan era insaciable con el palomo, una cosa mala, que le
apetecia este tipo de caza tanto o mas que la de perdices en batida,
0 la de gangas al aguardo, en cl aguazal, o la de pitorras con la
Guita y el cascabel, que no se saciaba el hombre y, a la mafiana,

entre dos luces, ya cstaba en danza,



¢estas cansado, Paco? sonreia maliciosamente y afiadia,

la edad no perdona, Paco, quién te lo iba a decir a ti, con lo que
tl eras, y a Paco, el Bajo, le picaba el puntillo y trepaba a los
arboles si cabe con mayor presteza que la vispera, aun a riesgo de
desnucarse, y amarraba el cimbel en la copa de la encina o el
alcornoque, en lo més alto, pero si los bandos se mostraban
renuentes o desconfiados, pues abajo, a otra querencia, y de este
modo, de arbol en arbol, Paco, el Bajo, iba agotando sus energias,
pero ante el sefiorito lvan, que comenzaba a recelar de ¢, habia que
fingir entereza y trepaba de nuevo con prontitud y cuando ya estaba
casi arriba, el sefiorito Ivan, ahi no, Paco, coiio, esa encina es muy
chica, ¢es que no lo ves?, busca la atalaya como siempre has
hecho, no me seas holgazan, y Paco, el Bajo, descendia, buscaba la
atalaya y otra vez arriba, hasta la copa, el cimbel en la mano, pero
una mafnana,

ahora si que la jodimos, sefiorito lvatn, olvidé los capirotes en
casa, Yy el sefiorito Ivan, que andaba ese dia engolosinado, que el
cielo negreaba de palomas sobre el encinar de las Planas, dijo
imperiosamente,

pues ciega al palomo y no perdamos mas tiempo, y Paco, el Bajo,

¢, le ciego, sefiorito Ivan, o le armo un capirote con el pafuelo?

y sefiorito lvan, ¢no me oiste?

y Paco, el Bajo, sin hacerse de rogar, se afianzd en la rama,



abrid la navaja y en un dos por tres vacio los ojos del cimbel y el
pajaro, repentinamente ciego, hacia unos movimienros torpes y ato-
londrados, pero eficaces, pues doblaban mas pajaros que de cos-
tumbre y el sefiorito Ivan no se paraba en barras,

Paco, has de cegar a todos los palomos, ¢0yes? con los dichosos
capirotes entra la luz y los animales no cumplen,

y asi un dia y otro hasta que una tarde, al cabo de semana y me-
dia de salir al campo, segin descendia Paco, el Bajo, de una gi-
gantesca encina, le fallo la pierna dormida y cayd, despatarrado,
como un fardo, dos metros delante del sefiorito Ivan, y el sefiorito
Ivan, alarmado, pegd un respingo,

i Seras maricon, a poco me aplastas!

pero Paco, se retorcia en el suelo, y el sefiorito lvan se aproximo
a él y le sujeto la cabeza,

;te lastimaste, Paco?

pero Paco, el Bajo, ni podia responder, que el golpe en el pecho
le dejé como sin resuello y, tan solo, se sefialaba la pierna derecha
con insistencia,

iAh, bueno, si no es mas que eso..!, decia el sefiorito Ivan, y
trataba de ayudar a Paco, el Bajo, a ponerse de pie, pero Paco, el
Bajo, cuando, al fin pudo articular palabra, dijo, recostado en el
tronco de la encina,

la pierna esta no me tiene, sefiorito Ivan esta como tonta, y el



sefiorito Ivan,

sque no te tiene? ;.anda!, no me seas aprensivo, Paco, si la dejas
enfriar va a ser peor,
mas Paco, el Bajo, intentd dar un paso y cayo,
no puedo, sefiorito, estd mancada, yo mismo senti como tronzaba el
hueso,
y el sefiorito Ivan,
también es mariconada, cofio y ¢quién va a amarrarme el cimbel
ahora con la junta de torcaces que hay en las Planas?
y Paco, el Bajo, desde el suelo, sintiéndose intimamente culpable,
sugirio para aplacarle,
tal vez el Quirce, mi muchacho, él es habilidoso, sefiorito lvan, un
poco morugo pero puede servirle, y fruncia la cara porque le dolia
la pierna y el sefiorito Ivan dio unos pasos con la cabeza gacha,
dubitativo pero finalmente, se arrimo al bocacerral, hizo bocina
con las manos v voced hacia el cortijo, una, dos, tres veces, cada
vez mas recio, mas impaciente, mas repudrido, y, como no acudiera
nadie a las voces, se le solto la lengua y se puso a jurar y al cabo,
se volvio a Paco, el Bajo,

¢,Seguro que no te puedes valer, Paco? y Paco, el Bajo, recostado
en el tronco de la encina,
mal lo veo, sefiorito Ivan,

y, de repente, asomo el muchacho mayor de Facundo por el por-



ton de la corralada y el sefiorito Ivan sacé del bolsillo un pafiuelo
blanco y lo agito repetidamente y el muchacho de Facundo res-
pondid moviendo los brazos como aspas y al cabo de un cuarto de
hora, ya estaba jadeando junto a ellos, que cuando el sefiorito lvan
Ilamaba, habia que apresurarse, ya se sabia, sobre todo si andaba
con la escopeta, y el sefiorito Ivan le puso las manos en los hombros
y se los oprimid para que advirtiese la importancia de su mision y
le dijo,

que suban dos, ¢0yes?, los que sean, para ayudar a Paco que se

ha lastimado, y el Quirce para acompafiarme a mi ¢has entendido?
y segun hablaba, el muchacho, de ojos vivaces y tez renegrida,
asentia y el seforito Ivan indicé con la barbilla para Paco, el Bajo,
y dijo a modo de aclaracion,

el maricon de él se ha dado una costalada, ya ves qué opormno, Y,
al rato, vinieron dos del cortijo y se llevaron a Paco tendido en
unas angarillas y el sefiorito Ivan se interno en el encinar con el
Quirce, tratando de conectar con él, mas el Quirce, chitén, si, no,
puede, a lo mejor, hosco, reconcentrado, hermético, que mas
parecia mudo pero, a cambio, el jodido se daba mafia con el cim-
bel, que era un virtuoso, menuda, que bastaba decirle, recio, suave,
templa, seco, para que acatara rigurosamente la orden, y sus
movimientos eran tan precisos, que las torcaces doblaban sin des-

confianza sobre el reclamo y el sefiorito Ivan, jpim-pam!, jpim-



pam!, traqueaba sin pausa, que no daba abasto, pero erraba unay
otra vez y, a cada yerro, echaba sapos y culebras por la boca, pero
lo mas enojoso era que, en justicia, no podia desplazar las culpas
sobre otro y, al margen de esto, le mortificaba que el Quirce fuese
testigo de sus yerros y le decia,

el percance de tu padre me ha puesto temblon, muchacho, en la
vida erré tantos palomos como hoy

y el Quirce, camuflado entre las hojas, respondia indiferente,
puede,

y el sefiorito Ivan se descomponia,

no es que pueda o deje de poder, cofio, es una verdad como un
templo, lo que te estoy diciendo va a misa,

y ipim-pam! jpim-pam! jpim-pam!,

jotro maricon a criar!
vociferaba el sefiorito Ivan, y el Quirce, arriba, en silencio, quieto
parado, como si no fiera con él y, tan pronto regresaron al cortijo,
el sefiorito lvan paso por casa de Paco,

¢,como vamos, Paco? ¢como te encuentras? y Paco, el Bajo,

tirando, seforito lvan,
tenia la pierna extendida sobre un taburete y el tobillo grueso,
hinchado, como un neumatico,
es una mancadura mala ,¢no le sintié chascar al hueso? pero el

sefiorito lIvan iba a lo suyo,



en la vida erré mas palomos que esta mafiana, Paco, jqué cosas!,
parecia un principiante, ¢qué habra pensado tu muchacho?

y Paco, el Bajo,
a ver, los nervios, natural y el sefiorito Ivan,
natural, natural, no busques excusas, ¢de veras te parece natural,
Paco, con las horas de vuelo que yo tengo, errar una zurita
atravesada, de aqui al geranio? ¢eh? habla, Paco, ¢es que me has
visto errar alguna vez un palomo atravesado de aqui al geranio?, y
el Quirce tras él, ausente, aburrido, el ramo de palomos en una
mano y la escopeta enfundada en la otra, taciturno, silencioso, y; en
eéstas, aparecio en la puerta de la casa, bajo el emparrado, el
Azarias, descalzo, los pies mugrientos, el pantalon en las corvas,
sonriendo con las encias, rutando como un cachorro, y Paco, le-
vemente azorado, le sefial6 con un dedo formulariamente,

aqui, mi cufiado, dijo,

y el

sefiorito Ivan analiz6 atentamente al Aarias, si que tienes una
familia apafiada,

comento, pero el Azarias, como atraido por una fuerza
magnética, se iha

aproximando a la percha y miraba engolosinado hacia los
palomos muertos y de pronto, los echd mano, y los examinaba uno

por uno, los hurgaba en las patas y en el pico, para comprobar si



eran nuevos, 0 viejos, machos o hembras, y, al cabo de un rato,
levanto sus ojos adormilados y los poso en los del sefiorito lvan,

¢se los desplumo? inquirio expectante,

y el sefionto Ivan,

¢es que sabes desplumar palomos? y tercié Paco, el Bajo:

anda, que si no fuera a saber, en la vida hizo otra cosa,

y, sin mas explicaciones, el sefiorito Ivan, tomo la percha de ma-
nos del Quirce y se la entrego al Azarias

ten,

dijo,

y, cuando los desplumes, se los llevas a dofa Purita, de mi parte,
;te recordaras?, en cuanto a ti, Paco, aviate, nos vamos a
Cordovilla, donde el médico, no me gusta esa pierna y el 22 te-
nemos batida, y entre el sefiorito Ivan, el Quirce y la Régula,
acomodaron a Paco, el Bajo, en el Land Rover y, una vez en
Cordovilla, don Manuel, el doctor, le palpo el tobillo intento
moverlo, le hizo dos radiografias y, al acabar, enarco las cejas,

ni necesito verlas, el peroné, dijo,

y el sefiorito lvan,

¢qué?,

esta tronzado,

pero el sefiorito lvan, se resistia a admitir las palabras del

doctor,



no me jodas, Manolo, el 22 tenemos batida en la finca, yo no
puedo prescindir de él, y don Manuel, que tenia los ojos muy
negros, muy juntos y muy penetrantes, como los de un inquisidor, y
el cogote recto, como si lo hubieran alisado con una llana, levanto
los hombros,

yo te digo lo que hay, Ivan, luego ti haces lo que te dé la gana, ti
eres el amo de la burra

y el

sefiorito Ivan torcio la boca, contrariado no es eso, Manolo,

y el doctor,

de momento no puedo hacer otra cosa que ponerle una férula,
esto esta muy inflamado y escayolando no adelantariamos nada,
dentro de una semana le vuelves a traer por aqui, y Paco, el Bajo,
callaba y miraba ladinamente a uno y a otro,

estas fracturas de maléolo no son graves, pero dan guerra, lo
siento, Vancito, pero tendras que agenciarte otro secretario, y el
sefiorito lvan, tras unos instantes de perplejidad,

menuda mariconada, oye, y el caso es que todavia estoy de
suerte, cayo tal que ahi,
indicaba el borde de la alfombra,
el maricén no me ha desnucado de milagro,
y, al cabo de unos minutos de conversacion, regresaron al cortijo y,

transcurrida una semana, el sefiorito lvan paso a recoger a Paco, el



Bajo, en el Land Rover y volvieron a Cordovilla, y antes de que el
doctor le quitase la férula, el sefiorito Ivan le encarecid,

¢no podrias ingeniartelas, Manolo, para que el 22 pudiera va-
lerse?, pero el doctor movia enérgicamente su aplanado cogote,
denegando,

pero si el 22 es pasado mafiana como quien dice, lvan, y este
hombre debe estar cuarenta y cinco dias con el yeso, eso si, puedes
mercarle un par de bastones para que dentro de una semana
empiece a moverse dentro de casa, y una vez concluyo de enyesarle,
Paco, el Bajo, y el sefiorito lvan iniciaron el regreso al cortijo e
iban en silencio, distanciados, como si algin lazo fundamental
acabara de romperse entre ellos, y de cuando en cuando, Paco, el
Bajo, suspiraba, sintiéndose responsable de aquella quiebra e
intentaba diluir la tension,

créame, que mas lo siento yo, sefiorito lvan,

pero el seforito lvan, los ojos fijos mas alla del cristal del
parabrisas, conducia con el cefio fruncido, sin decir palabra, y
Paco, el Bajo, sonreia, y hacia un esfrierzo por mover la pierna,

ya pesa este chisme, ya, afladia, mas el sefiorito Ivan seguia
inmovil, pensativo, sorteando los baches, hasta que a la cuarta
tentativa de Paco, el Bajo, se disparo,

mira, Paco, los médicos pueden decir misa, pero lo que tu tienes

que hacer, es no dejarte, esforzarte, andar; mi abuela, que gloria



haya, se dejo, y tu lo sabes, coja para los restos; en estos casos, con
bastones o sin bastones, hay que moverse, salir al campo, aunque
duela, si te dejas ya estas sentenciado, te lo digo yo,

y; al franquear el porton del cortijo, se toparon en el patio con el
Azarias, la grajera al hombro, y el Azarias, al sentir el motor, se
volvid hacia ellos y se aproximd a la ventanilla delantera del Land
Rover y reia mostrando las encias, babeando,

no quiso irse con las milanas, ¢verdad, Quirce? decia,
acariciando a la grajera,

pero el Quirce callaba, mirando al sefiorito lvan con sus pupilas
oscuras, redondas y taciturnas, como las de una pitorra, y el se-
forito lvan se aped del coche fascinado por el pajaro negro posado
sobre el hombro del Azarias,

¢es que también sabes amaestrar pajaros? Pregunto,

y extendio el brazo con el propésito de atrapar a la grajilla, pero
el ave emitio un «qui&” atemorizado y vol6 hasta el alero de la ca-
pilla'y el Azarias reia, moviendo hacia los lados la mandibula,

se acobarda,

dijo,

y el sefiorito lvan,

natural, me extrafia, no me conoce, y elevaba los ojos hasta el
pajaro,

y ¢ya no baja de ahi? inquirio,



y el Azarias,

qué hacer no bajar, atienda,

y su garganta modul6 un «quia» aterciopelado, untuoso, y la gra-
jera penduled unos instantes, inquieta, sobre sus patas, ote0 la
corralada ladeando la cabeza y, finalmente, se lanzo al vacio, las
alas abiertas, planeando, describio dos circulos en torno al auto-
movil, se posé sobre el hombro del Azarias, y se puso a escarbar en
su cogote, metiendo el pico entre su pelo cano, como si le des-
piojase, y el sefiorito Ivan, asombrado,

esta chusco eso, vuela y no se larga,

y Paco, el Bajo se aproximo lentamente al grupo, descansando en
las cachabas el peso de su cuerpo y dijo, dirigiéndose al sefiorito
Ivan,

a ver, la ha criado €l y esta ensefiada, usted vera, y el seforito
Ivan, cada vez mas interesado

y ¢qué hace este bicho durante el dia?

y Paco, el Bajo,
mire, lo de todos, descorteza alcornoques, busca cristales, se afila
el pico en la piedra del abrevadero, echa una siesta en el sauce, el
animal pasa el tiempo como puede, y, conforme hablaba Paco, el
sefiorito Ivan observaha detenidamente al Azarias, vy, al cabo de un
rato, miré a Paco, el Bajo, y dijo a media voz, dejando resbalar las

palabras por el hombro, como si hablara consigo mismo,



digo, Paco, que con estas mafas que se gasta, ;no haria tu cu-
fado un buen secretario?

pero Paco, el Bajo, negd con la cabeza, descanso el cuerpo sobre
el pie izquierdo para sefalarse la frente con la mano derecha y dijo

con el palomo puede, para la perdiz es corto de entendederas, Y,
a partir de ese dia, el sefiorito Ivan visitaba cada mafnana a Paco,
el Bajo y le incitaba,

Paco, muévere, cofio, no te dejes, que mas pareces un paralitico,
no olvides lo que te dije, pero Paco, el Bajo, le miraba con sus
melancolicos o0jos de perdiguero enfermo,

qué facil se dice, sefiorito lvan,

y el sefiorito lvan,

mira que el 22 esta encima,

y Paco, el Bajo,

y ¢qué vamos a hacerle?, mas lo siento yo, sefiorito Ivan,

y el sefiorito lvan,

mas lo siento yo, mas lo siento yo, mentira podrida, el hombre es
voluntad, Paco, cofio, que no quieres entenderlo y, donde no hay
voluntad, no hay hombre, Paco, desenganate, que has de esforzarte
aungue te duela, si no no haras nunca vida de ti, te quedaras inutil
para los restos, ¢0yes?,

y le instaba, le apremiaba, le urgia el sefiorito lvan, hasta que

Paco, el Bajo, farfullaba entre sollozos,



de que poso el pie es como si me lo rebanaran por el empeine

con un serrucho, no vea el dolor, sefiorito Ivan, y el sefiorito Ivan,

aprensiones, Paco, aprensiones, ¢es que no puedes ayudarte con
las muletas?

y Paco, el Bajo,

ya ve, a paso tardo y por lo llano, pero amanecié el dia 22 y el
sefiorito lvan, erre que erre, se presento con el alba a la puerta de
Paco, el Bajo, en el Land Rover marron,

venga, arriba, Paco, ya andaremos con cuidado, tl no te preo-
cupes, y Paco, el Bajo, que se acerco a €l con cierta reticencia, en
cuanto olio el sebo de las botas y el tomillo y el espliego de los
bajos de los pantalones del sefiorito, se olvidd de su pierna y se
subi6 al coche mientras la Régula lloriqueaba,

a ver si esto nos va a dar que sentir, sefiorito Ivan, y el sefiorito
Ivan,

tranquila, Régula, te lo devolveré entero, y en la Casa Grande,
exultaban los sefioritos de Madrid con los preparativos, y el sefior
Ministro, y el sefior Conde, y la sefiorita Miriam, que también
gustaba del tiro en batida, y todos, fumaban y levantaban la voz
mientras desayunaban café con migas y, conforme entro Paco en el
comedor acrecioé la euforia, que Paco, el Bajo, parecia polarizar el
interes de la batida, y cada uno por su lado,

jhombre, Paco!



¢.como fue para caerte, Paco, cofio? claro que peor hubiera sido
romperte las narices, y el Embajador trataba de exponer a media
voz al sefior Ministro las virtudes cinegéticas de Paco, el Bajo, y
Paco procuraba atender a unos y a otros y subrayaba adelantando
las muletas, como poniéndolas por testigos,

disculpen que no me descubra, y ellos,

faltaria mas, Paco,

y la sefiorita Miriam, sonriendo con aquella su sonrisa abierta y
luminosa,

Jtendremos buen dia, Paco?

y ante la inminencia del vaticinio, se abrié un silencio entre los
invitados y Paco, el Bajo, sentencio, dirigiéndose a todos

la mafiana esta rasa si las cosas no se tuercen yo me pienso que
entrara ganado, y; en éstas, el sefiorito lvan, saco de un cajoncito
de la arqueta florentina el estuche de cuero, ennegrecido por el
manoseo Yy el tiempo, con las laminillas de nacar, como si fuera una
pitillera y alguien dijo,

ha sonado la hora de la verdad,

Yy, Uuno a uno, ceremoniosamente, como cumpliendo un viejo rito
cogieron una laminilla con el nimero oculto en el extremo,

rotaremos de dos en dos,

advirtio el sefiorito Ivan, y el sefior Conde fue el primero en

consultar su laminilla y exclamé a voz en cuello,



iel nueve!

y, sin dar explicaciones, tontamente, empez0 a palmotear, y con
tanto entusiasmo se aplaudia y tanta satisfaccion irradiaba su ros-
tro, que el sefior Ministro se llego a él,

ctan bueno es el 9, Conde? y el sefior Conde,

¢bueno?, ti me dirds, Ministro, un canchal, a la caida de un
cerro, en la vaguada, se descuelgan como tontas y cuando se
quieren ver ni tiempo las da de repullarse; 43 colgué el afio pasado
en ese puesto, y, mientras tanto, el sefiorito Ivan, iba anotando en
una agenda los nombres de las escopetas con los ndmeros
correspondientes, y una vez que apunto el dltimo, guardo la agenda
en el bolsillo alto del chaleco-canana,

andando, que se hace tarde apremio, y cada cual se encaramo en
su Land Rover con los secretarios y el juego de escopetas gemelas y
los zurrones de los cartuchos, mientras Crespo, el Guarda Mayor,
acomodaba a los batidores, los cornetines, y los abanderados, en
los remolques de los tractores y, al fin, todos se pusieron en
marcha, y el sefiorito lvan mostraba

con Paco, el Bajo, toda serie de miramientos, que no es un decir,
que le arrimaba a la pantalla en el jeep aunque no hubiera carril, a
campo través, incluso, si fuera preciso, vadeando los arroyos en
estiaje, con todo cuidado,

tl, Paco, aguarda aqui, no te muevas, voy a esconder el coche



tras esas carrascas,
osea, que todo iba bien, lo Unico la cobra, pues Paco se desen-
volvia torpemente con los bastones, se demoraba, y los secretarios
de los puestos vecinos, aprovechandose de su lentitud, le trincaban
los pajaros muertos,

sefiorito lvan, el Ceferino se lleva dos pajaros perdices que no
son suyos, se lamentaba, y el sefiorito lvan, enfurecido,

Ceferino, vengan esos dos pajaros, me cago en la madre que te
pario, a ver si el pie de Paco va a servir para que os burléis de un
pobre inutil, voceaba, pero, otras veces, era Facundo y; otras,
Ezequiel, el Porquero, y el sefiorito Ivan no podia contra todos,
imposible luchar con eficacia en todos los frentes, y cada vez mas
harto, de peor humor,

¢No puedes moverte un poquito mas vivo, Paco, cofio? pareces
una apisonadora, si te descuidas te van a robar hasta los calzones,
y Paco, el Bajo, procuraba hacer un esfuerzo, pero los cerros de los
rastrojos dificultaban sus movimientos, no le permitian poner plano
el pie, y; en una de éstas, jzas!, Paco, el Bajo, al suelo, como un
sapo,

jay sefiorito Ivan, que me se ha vuelto a tronzar el hueso, que le
he sentido!, y el sefiorito Ivan, que por primera vez en la historia
del cortijo, llevaba en la tercera batida cinco pajaros menos que el

sefior Conde, se llego a él fuera de si, echando pestes por la boca,



;queé te pasa ahora, Paco, cofio? ya es mucha mariconeria esto, ¢,
no te parece?

pero Paco, el Bajo, insistia desde el suelo,

la pierna, seforito, se ha vuelto a tronzar el hueso, y los
juramentos del sefiorito Ivan se oian en Cordovilla,

;es gque no puedes menearte? intenta, al menos, ponerte en pie,
hombre, pero Paco, el Bajo, ni lo intentaba, reclinado en el cembo,
se sujetaba la pierna enferma con ambas manos, ajeno a los
juramentos del sefiorito Ivan, por lo que, al fin, el sefiorito Ivan,
claudico,

de acuerdo, Paco, ahora te arrima Crespo a casa, te acuestas y, a
la tarde, cuando terminemos, te llevaré donde don Manuel, y, horas
mas tarde, don Manuel, el médico, se incomod¢ al verlo,

podria usted poner mas cuidado,

y Paco, el Bajo, intentd justificarse, yo...

pero el sefiorito Ivan tenia prisa, le interrumpid, aviva Manolo,
tengo solo al Ministro,

y el doctor enojado,

ha vuelto a fracturar, logico, una soldadura de tallo verde, in-
movilidad absoluta,

y el sefiorito lvan,

¢y manana? ¢;que voy a hacer mafiana, Manolo? no es un ca-

pricho, te lo juro,



y el doctor, mientras se quitaba la bata,

haz lo que quieras, Vancito, si quieres desgraciar a este hombre
para los restos, alla ta, y ya en el Land Rover marron, el sefiorito
Ivan, taciturno y silencioso, encendia cigarrillos todo el tiempo, sin
mirarlo, tal que si Paco, el Bajo, lo hubiera hecho a posta,

también es mariconada,

repetia solamente, entre dientes, de cuando en cuando y Paco, el
Bajo, callaba, y notaba la humedad de la nueva escayola en la
pantorrilla, y, al cruzar lo de las Tapas, salieron aullando los mas-
tines detras del coche, y, con los ladridos, el sefiorito lvan parecio
salir de su ensimismamiento, sacudio la cabeza como si quisiera
expulsar un fantasma y le pregunto a Paco, el Bajo, de sopeton,

¢cudl de tus dos chicos es més espabilado?

y Paco,

alla se andan,

y el sefiorito lvan,

el que me acompario con el palomo, ¢como se llama?,

el Quirce, sefiorito lvan, es mas campero,

y el sefiorito Ivan, tras una pausa,

tampoco se puede decir que sea muy hablador, y Paco,

pues, no sefor, a si las gasta cosas de la juventud,

y el sefiorito Ivan, mientras prendia un nuevo cigarrillo,

¢puedes decirme, Paco, qué quiere la juventud actual que no esta



a gusto en ninguna parte?

y; a la mafana siguiente, el sefiorito Ivan, en la pantalla, se
sentia incomodo ante el tenso hermetismo del Quirce, ante su
olimpica indiferencia,

¢es que te aburres? le preguntaba,

y el Quirce

mire, ni me aburro ni me dejo de aburrir,

y tornaba a guardar silencio, ajeno a la batida, pero cargaba con
presteza y seguridad las escopetas gemelas y localizaba sabiamen-
te, sin un error, las perdices derribadas, mas, a la hora de la cobra,
se mostraba débil, condescendiente ante la avidez insaciable de los
secretarios vecinos, y el sefiorito lvan bramaba,

Ceferino, maricon, no te aproveches de que el chico es nuevo
jvenga, dale ese pajaro!

y; arropados por la pantalla, que era una situacion casi
doméstica que invitaba a la confidencia, el sefiorito lvan intentaba
ganarse al Quirce, insuflarle un poquito de entusiasmo, pero el
muchacho, si, no, puede, a lo mejor, mire, cada vez mas lejano y
renuente, y el sefiorito Ivan iba cargandose como de electricidad, y
asi que concluyé el cacerio, en el amplio comedor de la Casa
Grande, se desahogo,

los jovenes, digo, Ministro, no saben ni lo que quieren, que en

esta bendita paz que disfrutamos les ha resultado todo demasiado



facil, una guerra les daba yo, tu me diras, que nunca han vivido
como viven hoy, que a nadie le faltan cinco duros en el bolsillo, que
es lo que yo pienso, que el tener les hace orgullosos, que ¢qué
diréis que me hizo el muchacho de Paco esta tarde?,

y el Ministro le miraba con el rabillo ¢el ojo, mientras devoraba
con apetito el solomillo y se pasaba cuidadosamente la servilleta
blanca por los labios,

ta diras,

y el sefiorito Ivan,

muy sencillo, al acabar el cacerio, le largo un billete de cien,
veinte duritos, ¢no?, y €l, deje, no se moleste, que yo, te tomas unas
copas, hombre, y él, gracias, le he dicho que no, bueno, pues no
hubo manera, ¢qué te parece?, que yo recuerdo antes, bueno, hace
cuatro dias, su mismo padre, Paco, digo, gracias, sefiorito Ivan, o
por muchas veces, sefiorito lvan, otro respeto, que se diria que hoy
a los jovenes les molesta aceptar una jerarquia, pero es lo que yo
digo, Ministro, que a lo mejor estoy equivocado, pero el que mas y
el que menos todos tenemos que acatar una jerarquia, unos debajo
y otros arriba, es ley de vida, ¢no?

y la concurrencia quedd unos minutos en suspenso, mientras el
Ministro asentia y masticaba, sin poder hablar, y, una vez que trago
el bocado, se paso delicadamente la servilleta blanca por los labios

y sentencio,



la crisis de autoridad afecta hoy a todos los niveles,

y los comensales aprobaron las palabras del Ministro con cabeza-
das adulatorias y frases de asentimiento, mientras la Nieves cam-
biaba los platos, retiraba el sucio con la mano izquierda y ponia el
limpio con la derecha, la mirada recogida, los labios inmdviles, y el
sefiorito lvan seguia las evoluciones de la chica con atencion, y; al
llegar junto a él, la mird de plano, descaradamente, y la muchacha
se encendio toda y dijo, entonces, el sefiorito Ivan,

tu hermano, digo, nifia, el Quirce, ¢puedes decirme por qué es
tan morugo?

y la Nieves, cada vez mas sofocada, levanto los hombros y sonrid
remotamente, y, finalmente, le puso el plato limpio por el lado
derecho con mano temblorosa, y asi anduvo sin dar pie con bola
toda la cena

y, a la noche, a la hora de acostarse, el sefiorito lvan volvio a
Ilamarla, nifia, tira de este boto, ¢quieres?, ahora le ha dado por
decir

gue no y no hay forma de ponerlo fuera,
y la nifia tiré del boto, primero de la punta y, luego, del talon,
punta-talon, punta-talon, basculando, hasta que el boto salio y

entonces, el sefiorito lvan levanto perezosamente la otra pierna
hasta la descalzadora,

ahora el otro, nifa, ya haz el favor completo,



y cuando la Nieves saco el otro boto, el sefiorito Ivan descanso los
pies sobre la alfombra, sonrié imperceptiblemente y dijo, mirando a
la muchacha,

¢sabes, nifa, que has empollinado de repente y se te ha puesto
una bonita figura?

y la Nieves turbada, con un hilo de voz,

si el sefiorito no necesita otra cosa.

pero el sefiorito lvan rompid a reir, con su risa franca, resplande-
ciente,

ninguno salis a tu padre, a Paco digo, niiia, ¢es que también te
molesta que elogie tu figura?

y la Nieves,

no es eso, seflorito lvan,

y, entonces, el sefiorito Ivan saco la pitillera del bolsillo, golpeo
un cigarrillo contra ella y lo encendid,

¢que tiempo te tienes tu, nifa?

y la Nieves,

VoY para quince, sefiorito lvan,

y el sefiorito Ivan recosto la nuca en el respaldo de la butaca y
expulso el humo en tenues volutas, despacio, recreandose,

verdaderamente no son muchos, puedes retirarte, admitio,

mas cuando la Nieves alcanzaba la puerta voceo,

jah! y dile a tu hermano que para la proxima no sea tan desa-



brido, nifa, y salié la Nieves, pero en la cocina, fregando los
cacharros, no podia parar, descabalaba los platos, hizo afiicos una
fuente, que la Leticia, la de Cordovilla, que subia al cortijo con
ocasion de las batidas, le preguntaba.

¢ puede saberse qué te pasa esta noche, nifia?

pero la Nieves callada, que no salia de su desconcierto, y cuando
concluyo, dadas ya las doce, al atravesar el jardin, camino de su
casa, descubrio al sefiorito Ivan y a dofia Purita besandose feroz-

mente a la luz de la luna bajo la pérgola del cenador.



El crimen

LIBRO SEXTO

Don Pedro, el Périto, se presento en la casa de Paco, el Bajo,
vacilante, inseguro, pero con estudiada prosopopeya, aungue la
comisura de la boca tiraba de la mejilla hacia la oreja derecha,
demostrando su inestabilidad,

asi que no viste salir a la sefiora, a dofia Purita, digo, Régula y
la Régula,

ae, no sefior, don Pedro, por el porton no salio, ya se lo digo,
anoche no quitamos la tranca mas que para que pasara el coche

del seforito Ivan, y don Pedro, el Périto,



¢estas segura de lo que dices, Régula?

y la Régula,
ae, como que a estos 0jos se los ha de comer la tierra, don Pedro,
y, a su lado, Paco, el Bajo, apoyado en los bastones, refrendaba
las palabras de la Régula y Azarias sonreia bobamente con la
grajeta sobre el hombro, y, en vista de que no sacaba nada en
limpio, don Pedro, el Périto, desistio, se separ0 del grupo y se
alej6 corralada adelante, hacia la Casa Grande, la cabeza
humillada, replegados los hombros, golpeandose
alternativamente los bolsillos del tabardo como si, en lugar de la
mujer, hubiera perdido la cartera, y, cuando desaparecio de su
vista, la Nieves salié a la puerta con la Charito en los brazos y
dijo de sopetdn,

padre, dofia Purita andaba anoche abrazandose en el cenador
con el sefiorito Ivan, jmadre qué besos!

humill6 la cabeza como excusandose y Paco, el Bajo, adelanto



los bastones y, apoyandose en ellos, se llego a la Nieves,
tu calla la boca, nifia, alarmado,
¢sabe alguien que los viste juntos?
y la Nieves,

cquien lo iba a saber? eran ya mas de las doce y en la Casa
Grande no quedaba alma, y Paco, el Bajo, cuya inquietud se
desbordaba por los ojos, por los sensitivos agujeros de su chata
nariz, bajo ain mas la voz,

de esto ni una palabra, ¢0yes?, en estos asuntos de los sefiori-
tos, tu, oir, ver y callar, mas no habian concluido la
conversacion, cuando regreso don Pedro, el Périto, el chaqueton
desabotonado, sin corbata, livido, las grandes manos peludas
caidas a lo largo del cuerpo y con la mandibula inferior como
desarticulada,

decididamente dofia Purita no esta en la Casa, dijo, tras breve

vacilacion,



no esta en ninguna parte dofia Purita, den razon al personal
del cortijo, a lo mejor han raptado a dofia Purita y estamos aqui,
cruzados de brazos, perdiendo el tiempo,

pero él no estaba cruzado de brazos, sino que se frotaba una
mano con otra y levantaba hacia ellos sus ojos enloquecidos y
Paco, el Bajo, fue dando razon, casa por casa, alrededor de la
corralada, una vez que todos estuvieron reunidos, don Pedro, el
Périto, se encaramo al abrevadero y comunico la desaparicion de
dofa Purita,

quedd en la Casa Grande dirigiendo la recogida cuando yo
me acosté, después no la he vuelto a ver, ¢alguno de vosotros ha
visto a dofa Purita pasada la medianoche?

y los hombres se miraban entre si, con expresion indescifrable,
y alguno montaba el labio inferior sobre el superior para hacer
mas ostensible su ignorancia, o negaban categoricamente con la

cabeza, y Paco, el Bajo, miraba fijo para la Nieves, pero la



Nieves se dejaba mirar y mecia acompasadamente a la Charito,
sin decir que si ni que no, impasible, pero, de pronto, don Pedro,
el Pénto, se encar0 con ella y la Nieves se arrebolo toda,
sobresaltada,

nina,

dijo,

tl estabas en la Casa Grande cuando nos retiramos y dofia
Purita andaba por alli, trasteando, ¢es que no la viste luego?,

y la Nieves, aturdida, denegaba, acompasaba con la cabeza el
vaivén de sus brazos acunando a la Nifla Chica, y, ante su
negativa, don Pedro, el Périto, volvio a palparse repetidamente,
desoladamente, los grandes bolsillos de melle de su chaquetén y
a mover nerviosamente la comisura derecha de la boca,
mordiéndose la mejilla por dentro,

esta bien,

dijo,



podéis marcharos, se volvio a la Régula,

tl, Régula, aguarda un momento,

y, al quedar mano a mano con la Régula, el hombre se
desarm6 que dofia Purita ha tenido que salir con él, con el
sefiorito Ivan,

digo, Regula, simplemente por embromarme, no te pienses otra
cosa, que eso no, pero forzosamente ha tenido que salir por el
porton, no cabe otra explicacion, y la Régula,

ae, pues con el sefiorito Ivan bien fijo que no iba, don Pedro,
que el sefiorito Ivan iba solo, tal que asi, y nada mas me dijo, me
dijo, Régula, cuidame a ese hombre, por el Paco, ¢sabe?, que,
antes de fin de mes he de volver por el palomo y me hace falta,
eso me dijo, y yo le quité la tranca y él se marcho, pero don
Pedro, el Périto, se impacientaba,

el sefiorito Ivan llevaba el Mercedes, ¢ no es cierto Régula? y a

la Régula se le aplano la mirada,



ae, don Pedro, ya sabe que yo de eso no entiendo, el coche azul
traia, ¢le basta?

el Mercedes,

ratifico don Pedro, e hizo unos visajes en cadena tan rapidos y
pronunciados que la

Régula pensd que jamas de los jamases se le volveria a poner
derecha la cara,

una cosa, Regula, ¢te fijaste... te fijaste si en el asiento trasero
llevaba, por casualidad, el sefiorito Ivan la gabardina, ropa algu-
na, o la maleta?

y la Régula,

ae, ni reparé en ello, don Pedro, si quiere que le diga mi
verdad,

y don Pedro tratd de sonreir para restar importancia al asunto,
pero le salié una mueca helada y con ese gesto de dolor de esto-

mago en los labios, se inclind confidencial sobre el oido de la Ré-



gula y puntualizé,

Régula, piénsatelo dos veces antes de contestar, ¢no iria... no
iria dofia Purita dentro del coche, tumbada, pongo por caso, en el
asiento posterior, cubierta con un abrigo u otra prenda cual-
quiera?, entiendeme, yo no es que desconfie, ti ya me compren-
des, sino que tal vez andaba de broma y se me ha largado a Ma-
drid para darme achares, y la Régula, cuya mirada se afilaba por
momentos, insistio en su negativa,

ae, yo no vi mas que al sefiorito Ivan, don Pedro, que el sefio-
rito lvan, cuando yo me arrimé, me dijo, Régula, cuidame a ese
hombre, por el Paco ,¢sabe?...

ya, ya, ya...

interrumpi6 don Pedro, colérico,
ese cuento ya me lo has contado, Regula,

y bruscamente dio media vuelta y se alejo, y, a partir de ese mo-

mento, se le vio por el cortijo vagando de un sitio a otro, sin meta



determinada, la barbilla en el pecho, la espalda encorvada, los
hombros encogidos, como si quisiera hacerse invisible, batiendo,
de cuando en cuando, con las palmas de sus manos en los
bolsones del chaquetdn, desalentado, y asi transcurrido una
semana, y el sabado siguiente, cuando sond ante el porton del
cortijo él claxon del Mercedes, don Pedro, el Périto, se puso
temblon y se sujetaba una mano con otra para que no se le
notase, pero acudié presuroso a la puerta y, en tanto la Régula
retiraba la tranca, él, don Pedro, trataba de serenarse y una vez
que el coche se puso en marcha y se desliz6 suavemente hasta los
arriates de geranios, todos pudieron comprobar que el sefiorito
Ivan venia solo, con su cazadora de ante llena de cremalleras, y
su foulard al cuello y la visera de pana fina sombreandole el ojo
derecho, y, mas abajo, resaltando sobre la piel dorada, su amplia
sonrisa blanquisima y don Pedro, el Périto, no pudo contener su

ansiedad y alli mismo, en el patio, ante la Régula y Paco, el Bajo,



que habia salido hasta la puerta, le preguntd,

una cosa, Ivan, ¢no viste por casualidad a Purinta la otra
noche después de la comida? No sé qué ha podido sucederle, en
el cortijono esta y...

y, @ medida que hablaba, la sonrisa del sefiorito Ivan se hacia
mas ancha y su dentadura destellaba y, con estudiada frivolidad
dio un papirotazo a la gorra con un dedo y ésta se levantd
dejando al descubierto la frente y el nacimiento de su pelo
negrisimo y

no me digas que has perdido a tu mujer, Pedro, esta bueno eso,
¢no habréis regafiado como de costumbre y andara en casa de su
madre esperando tu santo advenimiento?, y don Pedro movia
arriba y abajo sus hombros huesudos, que en una semana se
habia dado este hombre lo que otros en veinte afos, virgen, que
tenia las mejillas estiradas y azules de puro palidas y hacia

constantes aspavientos con la boca y, finalmente, reconocio,



regafar, si regafiamos, lvan, las cosas como son, como tantas
noches, pero dime, ¢por donde ha salido del cortijo esta mujer, si
la Régula jura y perjura que no retird la tranca mas que para ti,
eh?, hazte cuenta que de haber escapado a campo través, por los
encinares, los mastines la hubieran destrozado, ti sabes como las
gastan esos perros, lvan, que son peores que las fieras, y el
sefiorito lvan se ensortijaba un mechén de pelo en su indice
derecho y parecia reflexionar y, al cabo de un rato, dijo,

si habiais reganado, ella pudo meterse en la maleta de mi co-
che, Pedro, o en el hueco del asiento trasero, el Mercedes es muy
capaz, ¢comprendes?, meterse en cualquier sitio, digo, Pedro, sin
que yo me enterase y luego apearse en Cordovilla, o en Fresno,
que tomé gasolina, o, si me apuras, en el mismo Madrid, ¢no?, yo
soy distraido, ni me hubiera dado cuenta...

y los ojos de don Pedro, el Périto, se iban llenando de luz y de

lagrimas,



claro, lvan, naturalmente que pudo ser asi, dijo, y el sefiorito
Ivan se ajustd la visera, abrio de nuevo su generosa sonrisa y le
propind un amistoso golpe en el hombro a don Pedro, el Périto, a
través de la ventanilla,

otra cosa no te pienses, Pedro, que eres muy aficionado al me-
lodrama, la Purita te quiere, tu lo sabes, y ademas,

rio,

tu frente esta lisa como la palma de la mano, puedes dormir
tranquilo, y torno a reir, inclinado sobre el parabrisas, puso el
coche en marcha y se dirigié a la Casa Grande, pero, antes de la
hora de la cena, estaba de nuevo en casa de Paco, el Bajo,

¢,cOMo va esa pierna, Paco? que antes con el dichoso sofoco de
don Pedro, ni siquiera te pregunte,
y Paco, el Bajo,
ya ve, sefiorito Ivan, poquito a poco,

y el sefiorito Ivan se agacho. le miro fijamente a los ojos y le dijo



en tono de reto,
a que no tienes huevos, Paco, para salir mafiana con el palomo, y
Paco, el Bajo, escruté la cara del sefiorito lvan con estupor, tra-
tando de adivinar si hablaba en serio o bromeaba, pero ante la
imposibilidad de resolverlo, pregunto,

1o dice en serio o en broma, sefiorito Ivan?
y el sefiorito Ivan cruzo el dedo pulgar sobre el indice, lo beso, y
puso cara de circunstancias,
hablo en serio, Paco, te lo juro, ti me conoces y sabes que con
estas cosas de la caza yo no bromeo y con tu chico el Quirce, no
me gusta, vaya, te voy a ser franco, Paco, que parece como si le
hiciese a uno un favor, ;comprendes? y no es eso, Paco, ti me
conoces, que de no estar a gusto en el campo prefiero quedarme
en casa, mas Paco, el Bajo, sefialo con un dedo la pierna
escayolada,

pero, sefiorito Ivan, ¢donde quiere que vaya con este engorro?



y el sefiorito Ivan bajo la cabeza,
verdaderamente, admitio,
pero, tras unos segundos de vacilacion, levanté los ojos de golpe,
¢y qué me dices de tu cuiado, Paco, ese retrasado, el de la gra-
ja? tu me dijiste una vez que con el palomo podia dar juego, y
Paco, el Bajo, laded la cabeza,

el Azarias es inocente, pero pruebe, mire, por probar nada se
pierde, volvid los ojos hacia la fila de casitas molineras, todas
gemelas, con el emparrado sobre cada una de las puertas, y
VOCeO,

jAzarias!

y, al cabo de un rato, se persono el Azarias, el pantalon por las
corvas, la sonrisa babeante, masticando la nada,

Azarias,
dijo Paco, el Bajo,

el sefiorito lvan te quiere llevar mafiana al campo con el tecla-



mo...

;con la milana?, atajo Azarias, transfigurado, y Paco, el Bajo,

aguarda, Azarias, no se trata de la milana ahora, sino del cim-
bel, de los palomos ciegos, ¢entiendes?, hay que amarrarlos a la
copa de una encina, moverles con un cordel y aguardar... el
Azarias asentia,

¢como en la Jara, con el sefiorito? inquirid,
talmente como en la Jara, Azarias, respondié Paco, el Bajo, y, al
dia siguiente, a las siete de la mafiana, ya estaba el sefiorito Ivan
a la puerta con el Land Rover marron,

jAzarias!,

iSeforito!

se movian silenciosamente en la penumbra, como sombras, que
solo se oia el humedo entrechocar de las encias del Azarias,
mientras en la linea mas profunda de la Sierra apuntaba ya la

aurora,



pon ahi detras los trebejos y la jaula con los palomos,¢ llevas la
soga para trepar?, ¢vas a subir descalzo a los arboles? ¢no te
lastimaras los pies?

pero el Azarias atendia los preparativos sin escucharle y; antes
de arrancar, sin pedir permiso al sefiorito Ivan, se llegé al
cobertizo, cogié el bote de pienso compuesto, salio a la
corralada, levanto la cabeza, entreabrid los labios y

jquia!

reclamé con la voz afelpada, acusadamente nasal, y, desde la
punta de la veleta, la grajilla respondio a su llamada,

jquid!

y el pajaro miré hacia abajo, hacia las sombras que se movian
en torno al coche, y aunque la corralada estaba aun entre dos
luces, se inclind hacia adelante y se lanzo al vacio, describiendo
circulos alrededor del grupo y, finalmente, se abatié sobre el

hombro derecho del Azarias, entreabriendo las alas para



equilibrarse y; luego, saltd al antebrazo y abrid el pico, y el

Azarias, con la mano izquierda, iba embutiendo en él pellas de

pienso humedecido, mientras babeaba y musitaba con ternura,
milana bonita, milana bonita, y el sefiorito Ivan,

es cojonudo, come mas que vale el pajaro ese, ¢es que todavia
no sabe comer solo?

y el Azarias sonreia maliciosamente con las encias, ¢qué
hacer si no saber?

y una vez que se sacio, como el sefiorito Ivan se aproximara, la
grajeta se arranco a volar y, al topar con la portada de la
Capilla, se repino airosamente, la sobrevold y se posoé en el alero,
mirando hacia abajo, y, entonces, el Azarias la sonrié e hizo un
ademan de despedida con la mano y; ya dentro del coche, repitid
el ademan por el cristal trasero, mientras el sefiorito Ivan
enfilaba el carril de la Sierra y trepaba hacia el encinar del Moro

y, una vez alli, se apearon, el Azarias se orind las manos al



amparo de un carrasco Y, al concluir, se encaramo a pulso a la
encina mas corpulenta, engarfiando las manos en el camal y
pasando las piernas flexionadas por el hueco entre los brazos,
como los monos, y el sefiorito Ivan,

spara queé te quieres la soga, Azarias? y el Azarias,

cqué falta hace, sefiorito? me alarga el chisme ese,

y el sefiorito Ivan levantd el balancin con el palomo ciego ama-
rrado y le pregunto,

¢ gqué afos te tienes tu, Azarias?

y el Azarias, en lo alto, con el balancin en la mano izquierda,
papaba el viento,

un afno mas que el sefiorito, respondio,

y el sefiorito Ivan, perplejo,

¢de que sefiorito me estas hablando, Azarias? y el Azarias,
mientras amarraba el balancin,

del sefiorito, y el sefiorito Ivan,



;el de la Jara?,

y el Azarias, asentado en el camal, recostado en el tronco,
sonreia bobamente al azul sin responder, en tanto el sefiorito
Ivan pinaba unas ramas secas para perfilar el tollo, bajo la
encina, y, una vez rematado, atisbé el cielo hacia el sur un cielo
azul tenue, levemente empafado por la calima, y fruncio el cefio,

no se ve rastro de vida, ¢no andaremos pasados de fecha? pero
el Azarias andaba enredando con el balancin, un-dos, un-dos, un-
dos, tal que si fuera un juguete, y el palomo ciego, amarrado al
eje, aleteaba frenéticamente para no caerse, y el Azarias sonreia
con las encias rosadas y el sefiorito Ivan, para quieto, Azarias, no
me lo malees, mientras no haya pajaros arriba es boberia
amagar, mas el Azarias continuaba tironeando, un-dos, un-dos,
un-dos, a ver, por nifiez, por enredar, y el sefiorito lvan, entre que
no se veia un palomo en el cielo y barruntaba una mafnana

aciaga, se le iba agriando el caracter,



iquieto he dicho, Azarias, cofio! ¢es que no me oyes? y, ante su
arrebato, el Azarias se acobardd y quedd inmovil, aculado en el
camal, sonriendo a los angeles, con su sonrisa desdentada, como
un nifio de pecho, hasta que, transcurridos unos minutos,
surgieron cinco zuritas, como cinco puntos negros sobre el azul
palido del firmamento y el sefiorito Ivan, dentro del escondedero,
apresto la escopeta y musité con media boca,

ahi vienen, templa ahora, Azarias, y el Azarias agarro el
extremo del cordel y templo,

asi, dale, dale,

pero las zuritas ignoraron el reclamo, giraron a la derechay se
perdieron en el horizonte lo mismo que habian venido, mas, un
cuarto de hora después, aparecio al suroeste un bando mas denso
y la escena se repitid, las palomas desdefiaron el cimbel y dobla-
ron hacia los encinares del Alcorque, con la consiguiente

desesperacion del sefiorito Ivan,



no lo quieren, jlas hijas de la gran puta!, tira para abajo, Aza-
rias, vamonos al Alison, las pocas que hay parece que se echan
hoy a esa querencia,

y el Azarias descendio con el balancin a cuestas, tomaron el
Land Rover, y, sorteando canchales, se dirigieron al Alison, y una
vez en el mogote, el Azarias se orind las manos, trep6 raudo a un
alcornoque gigante, amarro el cimbel y a aguardar, pero
tampoco parecia que alli hubiera movimiento, aunque era pronto
para deternimarlo, pero el sefiorito Ivan en seguida perdia la
paciencia,

abajo, Azarias, esto parece un cementerio, N0 me gusta, ¢sa-
bes?, la cosa se esta poniendo fea,

y nuevamente cambiaron de puesto, pero las palomas, muy
escasas y desperdigadas, se mostraban difidentes, no doblaban al
engafno y ya, a media mafana, el sefiorito lvan, aburrido de tanto

aguardo inutil, empezd a disparar a diestro y siniestro, a los



estorninos, y a los zorzales, y a los rabilargos, y a las urracas,
que mas parecia loco, y entre tiro y tiro, voceaba como un
enajenado,

isi las zorras estas dicen que no, es que no! y cuando se canso
de hacer barrabasadas y de decir incoherencias, regresoé junto al
arbol y le dijo al Azarias,

desarma el balancin y baja, Azarias, esta mafiana no hay nada
que hacer, veremos si a la tarde cambia la suerte, y el Azarias
recogio los bartulos y bajo y, conforme franqueaban la ladera
soleada, camino del Land Rover, aparecié muy alto, por encima
de sus cabezas, un nutrido bando de grajetas y el Azarias levanto
los 0jos, hizo visera con la mano, sonrio, mascullo unas palabras
ininteligibles, y, finalmente, dio un golpecito en el antebrazo al
sefiorito Ivan,

atienda, dijo,

y el sefiorito Ivan, malhumorado ¢qué es lo que quieres



que atienda, zascandil?

y el Azarias, babeaba y sefialaba a lo alto, hacia los graznidos,
dulcificados por la distancia, de los pajaros,

muchas milanas, ¢no las ve?

y; sin aguardar respuesta, etevdo al cielo su rostro
transfigurado y gritd haciendo bocina con las manos,

jquia!

y, repentinamente, ante el asombro del sefiorito Ivan, una
grajeta se desgajo del enorme bando y picO en vertical, sobre
ellos, en vuelo tan vertiginoso y tentador, que el sefiorito Ivan, se
armo, aculaté la escopeta y la tomo los puntos, de arriba abajo
como era lo procedente, y el Azarias al verlo, se le deform¢ la
sonrisa, se le crispo el rostro, el panico asomo a sus 0jos y voced
fuera de si,

ino tire, seforito, es la milana!

pero el sefiorito lvan notaba en la mejilla derecha la dura



caricia de la culata, y notaba, aguijoneandole, la represion de la
mafiana y notaba, asimismo estimulandole, la dificultad del tiro
de arriba abajo, en vertical y, aunque oyo claramente la voz
implorante del Azarias,

jsefiorito, por sus muertos, no tire!

no pudo reportarse, cubrié al pajaro con el punto de mira, lo
adelanté y oprimid6 el gatillo y simultaneamente a la detonacion,
la grajilla dejé en el aire una estela de plumas negras y azules,
encogio las patas sobre si misma, doblo la cabeza, se hizo un
gurrufio, y se desplomo, dando volteretas, y, antes de llegar al
suelo, ya corria el Azarias ladera abajo, los o0jos desorbitados,
regateando entre las jaras y la montera, la jaula de los palomos
ciegos bamboleandose ruidosamente en su costado, chillando,

ies la milana, me ha matado a la milana!

y el sefiorito Ivan tras él, a largas zancadas, la escopeta

abierta, humeante, reia,



sera imbécil, el pobre,

como para si y, luego elevando el tono de voz,

ino te preocupes, Azarias, yo te regalaré otra!

pero el Azarias, sentado orilla una jara, en el rodapié, sostenia
el pajaro agonizante entre sus chatas manos, la sangre caliente y
espesa escurriéndole entre los dedos, sintiendo, al fondo de aquel
cuerpecillo roto, los postreros, espaciados, latidos de su corazon,
e, inclinado sobre él, sollozaba mansamente,

milana bonita, milana bonita, y, el sefiorito lvan, a su lado,

debes disculparme, Azarias, no acerté a reportarme jte lo
juro!, estaba quemado con la abstinencia de esta mafiana, com-
préndelo,

mas el Azarias no le escuchaba, estreché ain mas el cuenco de
sus manos sobre la grajera agonizante, como si intentara retener
su calor, y alzo hacia el sefiorito Ivan una mirada vacia

ise ha muerto! jla milana se ha muerto, seforito! dijo, y de esta



guisa, con la grajilla entre las manos se aped minutos

después en la corralada y salié Paco, el Bajo, apoyado en sus
bastones, y el sefiorito lvan,

a ver si aciertas a consolar a tu cuflado, Paco le he matado el
pajaro y esta hecho un lloraduelos,

reia, y a renglon seguido, trataba de justificarse.

tl, Paco, que me conoces, sabes lo que es una mafiana de
aguardo sin ver pajaro, ¢no? bueno, pues eso, cinco horas de
plantdn, y, en éstas, esa jodida graja pica de arriba abajo, ¢te
das cuenta?, ¢quién es el guapo que sujeta el dedo en estas
circunstancias, Paco? explicaselo a tu cufado y que no se
disguste, cofio, que no sea maricon, que yo le regalaré otra
grajilla, carrofa de ésa es lo que sobra en el cortijo,

v Paco, el Bajo, miraba, alternativamente, al sefiorito Ivany al
Azarias, aquel con los pulgares en las axilas del chaleco-canana,

sonriendo con su sonrisa luminosa, éste, engurrufiado, encogido



sobre si mismo, abrigando al pajaro muerto con sus manos acha-
tadas, hasta que el sefiorito Ivan subio de nuevo al Land Rover, lo
puso en marcha y dijo desde la ventanilla,

no te lo tomes asi, Azarias, carrofia de ésa es lo que sobra, a
las cuatro volveré a por ti, a ver si pinta mejor a la tarde, pero al
Azarias le resbalaban los lagrimones por las mejillas,

milana bonita, milana bonita, repetia, mientras el pajaro se le
iba quedando rigido entre los dedos y, cuando noto que aquello
ya Nno era un cuerpo sino un objeto inanimado, el Azarias se
levanté del tajuelo y se acercé al cajon de la Nifia Chica y, en ese
momento, la Charito emitiéo uno de sus alardos lastimeros y el
Azarias le dijo a la Régula, frotandose mecanicamente la nariz
con el antebrazo,

¢coyes, Regula? la Nifia Chica llora porque el sefiorito me ha
matado la milana,

mas, a la tarde, cuando el sefiorito Ivan paso a recogerle, el



Azarias parecia otro, mas entero, que ni moquiteaba ni nada, y
cargoé

la jaula con los palomos ciegos, el hacha y el balancin y una
soga doble grueso que la de la mafana en la trasera del Land
Rover, tranquilo, como si nada hubiera ocurrido, que el sefiorito
Ivan, reia,

¢No sera esa maroma para mover el balancin, verdad Azarias?
Y el Azarias,

para trepar la atalaya es, y el sefiorito Ivan,

andando, a ver si quiere cambiar la suerte y metio el coche en
el carril, las ruedas en los relejes protindos, y aceleré mientras
silbaba alegremente, el Ceferino asegura por sus muertos que en
la linde de lo del Pollo se movian anteayer unos bandos
disformes, pero el Azarias parecia ausente, la mirada perdida
mas alla del parabrisas, las chatas manos inmoviles sobre la

bragueta sin un boton y el sefiorito Ivan, en vista de su pasividad,



comenzd a silbar una tonadilla mas viva, pero asi que se apearon
y diviso el bando, se puso loco,

apura, Azarias, cofio, ¢es que no las ves? Hay alli una junta de
mas de tres mil zuritas, jla madre que las pario!, ¢no ves como
negrea el cielo sobre el encinar?

y sacaba atropelladamente las escopetas, y el maletin de los
cartuchos, y se cefila a la cintura las bolsas de cuero vy
completaba los huecos del chaleco-canana,

aviva, Azarias, cofo, repetia, pero el Azarias tranquilo, apilo
los trebejos junto al Land Rover, deposito la jaula de los palomos
ciegos al pie del arbol y trepd tronco arriba, el hacha y la soga a
la cintura, y una vez en el primer camal, se inclind hacia abajo,
hacia el sefiorito Ivan,

¢me alarga la jaula, sefiorito?

y el sefiorito Ivan alzé el brazo, con la jaula de los palomos en

la mano, y, simultaneamente, levanto la cabeza y, al hacerlo, el



Azarias

le echo al cuello la soga con el nudo corredizo, a manera de
corbata,

y tird del otro extremo, ajustandola, y el sefiorito lvan, para
evitar

soltar la jaula v lastimar a los palomos, traté de zafarse de la
cuerda con la mano izquierda, porgue aun no comprendia,

¢pero qué demonios pretendes, Azarias? ¢€s que no has visto la
nube de zuritas sobre los encinares del Pollo, cacho maricon?

y asi que el Azarias pasoé el cabo de la soga por el camal de
encima de su cabeza y tir6 de él con todas sus fuerzas, gruiiendo
y babeando, el sefiorito lvan perdio pie, se sintio repentinamente
izado, solté la jaula de los palomos y

iDiosl!... estas loco... tu,

dijo ronca, entrecorradamente, de tal modo que apenas si se le

oyo y, en cambio, fue claramente



perceptible el aspero estertor que le siguid6 como un
prolongado ronquido y, casi inmediatamente, el sefiorito lvan
sacO la lengua, una lengua larga, gruesa y cardena, pero el
Azarias ni le miraba, tan solo sostenia la cuerda, cuyo cabo
amarro ahora al camal en que se sentaba y se frotd una mano
con otra y sus labios esbozaron una bobalicona sonrisa, pero
todavia el sefiorito lvan, o las piernas del seforito Ivan,
experimentaron unas convulsiones extrafas, unos espasmos
electrizados, como si se arrancaran a bailar por su cuenta y su
cuerpo penduled un rato en el vacio hasta que, al cabo, quedo
inmovil, la barbilla en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los
brazos desmayados a lo largo del cuerpo, mientras Azarias,
arriba, mascaba salivilla y reia bobamente al cielo, a la nada,

milana bonita, milana bonita, repetia mecanicamente,

en ese instante, un apretado bando de zuritas batio el aire ra-

sando la copa de la encina en que se ocultaba.



